“先生，人找到了。” 刀疤脸蹲在防空洞门口，脸色还有些发黄，但精神比前两天好了不少。磺胺的药效在慢慢起作用。 “说。” “那个清洁工叫赵德水，街坊都叫他老赵。四十三岁。沦陷前是国立中央大学的校工，管锅炉房的。南京沦陷后学校停了，他被汪伪的后勤处征去做杂役，前年分到了电讯管理总局。” “家里还有什么人？” “没了。老婆在1937年冬天被日本兵……”刀疤脸停了一下，“他自己一个人住在城南的一间棚户里。每天收工后去三岔巷的一家小酒馆喝闷酒。” 余则成的手指在膝盖上轻轻敲了两下。 一个被战争碾碎了生活的普通人。失去了妻子，失去了工作，沦为侵略者的清洁工，每天靠几杯劣酒麻醉自己。 这种人身上通常有两样东西。怨恨和脆弱。 “酒馆在哪儿？” “三岔巷往东拐第二个胡同口。门口挂着一个葫芦招牌。掌柜的姓孙，自酿的高粱酒，两毛钱一碗。” “你怎么打听到的？” 刀疤脸嘿嘿笑了一声：“拉垃圾车的那个瘸子是我以前跑码头时认识的。他每天从电讯管理总局拉垃圾去城外的焚化坑。老赵跟他关系不错，经常搭他的车回家。” 余则成站起来。 “你今天在这里休息。我去一趟酒馆。” “先生，我也能去……” “你的脸在城南太熟了。”余则成打断了他，“你的价值是情报网，不是跑腿。留着精神，后面有更重要的活儿。” 刀疤脸咧了咧嘴，没再争。 当天傍晚。三岔巷。 余则成换了一身打扮。他穿上了一件洗得发白的蓝布棉袄，裤腿上沾着石灰和泥点子。头发用水抹得贴在头皮上，脸上故意抹了一层灰。他看起来像一个四处找活儿的散工。 酒馆很小。一间门脸，三张方桌，一个用木板搭的柜台。掌柜的孙老板在柜台后面打瞌睡。角落里坐着一个人。 深蓝色工装。肩膀前塌。一碗酒放在面前，只喝了一半。 老赵。 余则成走到柜台前，掏出两毛钱拍在台面上。 “来碗酒。” 孙老板睁开眼，给他倒了一碗。 余则成端着酒碗，在老赵对面的桌子坐了下来。两人之间隔着一张空桌。 他没有主动搭话。 他喝了一口酒。酒很烈，辣得嗓子冒烟。但他脸上没有露出不适的表情。军统的训练让他能面不改色地喝下任何东西。 老赵抬头看了他一眼，又低下头去。 余则成等了大约十分钟。 然后他开口了。声音沙哑，带着一股故意压出来的疲惫感。 “兄弟，你也是做杂工的？” 老赵愣了一下，看了他一眼：“你怎么知道？” 余则成用下巴指了指他的工装：“你这身衣服，领子上有碱水的白渍。这是擦洗地板的人才会留下的痕迹。我以前在中央大学锅炉房干过，那帮做清洁的工友身上都有这个味儿。” 老赵的眼睛亮了一下。 “你在中央大学干过？” “嗯。1936年进去的，干了一年多。后来日本人来了，学校散了，我也就没地方去了。”余则成端起酒碗又喝了一口，“这两年东跑西跑，哪儿有活儿干哪儿。你呢？” “我也是中央大学的。”老赵的声音突然多了一丝活气，“我管锅炉房的。你进来那会儿，是不是郑总务长批的条子？” “对，郑总务长。”余则成随口应道。 这个名字是刀疤脸提前帮他打听到的。 两个“前同事”的距离瞬间拉近了。老赵把自己那碗没喝完的酒端过来，跟余则成拼了一桌。 “孙老板，再来一碗。”老赵冲柜台喊了一声。 酒来了。两个人碰了一下碗。 三碗酒下去以后，老赵的话开始多了起来。 他骂日本人。骂汪伪政府。骂那些穿着军装对中国人颐指气使的所谓“皇军”。他骂的时候声音不大，但眼睛里有一种被压抑了太久的恨意。 余则成没有打断他。他只是听着，偶尔附和一两句。 四碗酒以后，老赵的舌头开始发硬了。 “兄弟，你说这日子还怎么过？我每天给他们擦地板、倒痰盂、清垃圾，他们还嫌我脏。一个日本兵踢了我一脚，就因为我扫地的时候不小心碰了他的皮靴。” “你现在在哪儿做工？” “电讯管理总局。”老赵灌了一口酒，“就那个灰楼。三层楼，外面看着不起眼，里面全是机器。嗡嗡嗡的响，一天到晚不停。我每天从一楼扫到三楼，三楼扫到地下室。” 余则成的心跳加速了半拍。但他的表情没有任何变化。 “地下室也要你扫？” “地下室不扫，但我要走那条后勤通道去倒垃圾。通道从一楼西边的杂物间进去，沿着楼梯下到地下室，地下室那头有个货运电梯，能直接上到二楼的设备区。”老赵打了个酒嗝，“不过电梯白天才开，我晚班的时候走不了电梯，只能爬楼梯。” 后勤通道。杂物间入口。地下室。货运电梯。二楼设备区。 五个关键节点，在四碗劣质高粱酒的催化下，全部到手了。 “那你每天怎么进去？门口那些当兵的不管？”余则成装作好奇。 “有通行牌子。”老赵从口袋里掏了掏，最后又缩了回去，“铜的，上面刻了编号。每天早上在门卫室领，下班归还。” 他犹豫了一下，压低声音：“不过我自己偷偷配了一个。” “配的？” “嗯。有时候半夜想起来东西忘在里面了，总不能大半夜去找门卫要牌子。我找了个铜匠，照着原版打了一个。编号随便刻的，反正门卫那帮人也不认真查。” 余则成在心里画了一个大大的勾。 他又跟老赵聊了一会儿，话题渐渐从工作转到了生活。老赵说起自己死去的妻子，眼圈红了。余则成给他倒了最后一碗酒。 “兄弟，改天再喝。”余则成站起来，从口袋里掏出一瓶烈酒放在桌上，“这个你拿着。我那儿还有一瓶。下次带来。” 老赵的眼睛盯着那瓶酒，喉结动了一下。 “你这人……够意思。” 余则成笑了一下，转身往外走。 走到酒馆门口的时候，他的余光扫过了街对面的巷子口。 一个身影闪了一下，消失在了黑暗中。 那个人穿着一件灰色长衫。但步伐很快，不像教书先生那种不紧不慢的走法。更年轻。更急促。 有人在跟踪。 但跟踪的对象不是余则成。是老赵。 余则成的眉头微微皱了一下。他没有回头，继续往前走，混入了夜色里。