江轮的底舱像是一个被遗忘的棺材。 天花板低得几乎要碰到头顶，到处是锈蚀的铁管和滴水的铆钉。空气里弥漫着柴油味、汗臭味、还有一种说不清道不明的腐烂的甜味。船身每隔几秒就颤抖一次，铁骨架嘎吱嘎吱响，像一头老牛在喘气。 底舱里挤了三四十个人。有扛着大包小包的小贩，有抱着孩子的妇女，有闭着眼睛不知道是睡着了还是死了的老头。所有人都灰头土脸的，眼神要么是麻木的，要么是恐惧的。 余则成和吕宗方挤在角落里，背靠着一堆散发着霉味的麻袋。两个人都换了打扮。余则成穿着一件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨得起了毛，脚上一双旧千层底布鞋。吕宗方更朴素，灰布褂子外面套了一件打了补丁的棉坎肩，手里捏着一根纸烟，没点。 “腰挺得太直了。” 吕宗方的声音几乎听不见，嘴唇动了一下就没了。 余则成微微一愣。 “你现在的坐姿是军统机要室的坐姿。”吕宗方把纸烟叼在嘴上，划了根火柴，吸了一口，“腰杆子跟尺子似的，肩膀端着，下巴微微抬起来。这是长期在机要室里坐高脚椅子养出来的毛病。到了南京，这一个动作就能让76号的人看出来你不是生意人。” 余则成想了想，把腰塌了下去，背靠着麻袋，整个人缩成了一团。 “肩膀再松一点。”吕宗方说，“你见过走街串巷的药贩子吗？他们的肩膀永远是耷拉着的。因为背了太多年的药箱。你的肩膀太方了，像挂衣架。” 余则成把肩膀往下沉了沉。 “眼神。”吕宗方又说了一句。 “眼神怎么了？” “你的眼神太干净了。”吕宗方吐了一口烟，烟雾在昏暗的灯光里散开，“一个在黑市里混了十几年的药贩子，眼神应该是贼溜溜的。看人先看手，看手上有没有戴值钱的东西。看女人先看脖子，看有没有金链子。看男人先看鞋，看他是不是有钱的主。你现在看人的方式是军统的方式，先看对方的眼睛，再扫腰间，看有没有枪。” 余则成沉默了一会儿。 “你怎么知道这些？” 吕宗方把烟头扔在地上，用脚碾灭了。 “因为我在南京待过。”他说。这句话说得很轻，语调里有一种余则成从未在他身上见过的东西。像是回忆，又像是伤疤。 余则成没有追问。 船在江面上晃晃悠悠地走着。偶尔能听到上层甲板上有人用日语喊话，那是日军的巡逻队在查验船只。每次喊话的声音传下来，底舱里就安静一瞬，然后又恢复了低沉的嗡嗡声。 夜深了。底舱里的灯灭了大半，只剩下角落里一盏油灯在晃。大多数人都睡了，横七竖八地躺在甲板上，像一堆被遗弃的货物。 余则成没有睡。 他从皮箱的夹层里摸出了一个巴掌大的东西。一台微型收音机。这是军统技术处特制的，外壳是一个普通的铁皮烟盒，拧开底盖才能看到里面的电路板。 他把一根铜丝从烟盒里抽出来，小心翼翼地缠在身后的铁骨架上。铁骨架是船体结构的一部分，延伸到整个船身，可以充当一根效果还过得去的天线。 调频。他把耳朵贴在烟盒上，慢慢地拧着那个只有指甲盖大小的旋钮。 沙沙沙。 白噪音。 沙沙沙。 还是白噪音。 然后，他听到了什么。 不是语音。是一种有规律的电子脉冲。短促，密集，像是一台机器在不停地喘气。 嘀嘀嗒……嘀嗒嘀……嘀嘀嗒嗒…… 余则成的手指停住了。 他认得这种信号。这是短波定向巡逻信号。军统也用过，但频段和编码方式不同。这个信号的频段更高，编码更密，而且是全天候不间断的。 他微微调了一下旋钮。又一个频段。又一组巡逻信号。 再调。又一个。 余则成的后背出了一层冷汗。 从他现在的位置到南京还有大约六个小时的航程。在这个距离上，他已经能接收到至少七组不同频段的巡逻信号。这意味着南京方圆几十公里的范围内，至少部署了七台以上的监听基站，全天候扫描所有频段。 李海丰把南京变成了一个电磁铁桶。 任何电台，只要在南京城里开机发射，不出三分钟就会被三角定位锁死。 余则成关掉了收音机，把铜丝从铁骨架上取下来，重新缠回烟盒里。他把烟盒塞进皮箱夹层，按好暗扣。 吕宗方一直闭着眼睛。但余则成知道他醒着。 “情况怎么样？”吕宗方问。声音几乎是用气流挤出来的。 “很不好。”余则成把嘴凑到他耳边，“至少七组巡逻信号。全频段覆盖。我们到了南京之后，不能开电台。一开就是死。” 吕宗方沉默了很长时间。 “那就不开。”他说。 余则成看着他。在油灯的光线里，吕宗方的脸半明半暗，像一块被刀削过的石头。 “不开电台，我们怎么跟金华前指联络？” “用脚。”吕宗方说，“最古老的办法，也是最安全的办法。人肉交通线。” 余则成靠回了麻袋上。 船身在黑暗中摇晃着。铁骨架吱呀吱呀响。江水在船底拍打着，沉闷的，有节奏的，像一颗巨大的心脏在跳。 他闭上了眼睛。但脑子里全是那七组巡逻信号的频率。他在默默地记录着每一组的频段范围、脉冲间隔、编码特征。 这是他的本能。电讯员的本能。 不知道过了多久，他被一声汽笛惊醒了。 长长的、嘶哑的、像是一头垂死的野兽在嚎叫。 他睁开眼睛。 透过头顶的通风口，他看到了灰蒙蒙的天光。舷窗外面，一片低矮的灰色建筑群正在慢慢逼近。码头上竖着几根旗杆，上面挂着膏药旗和汪伪的蓝白旗。 南京。下关码头。 他看到了码头上的人。 一排排穿着黑色皮夹克的特务，牵着狼狗，在下船通道两侧站成了两列。每个旅客都要经过他们面前，被逐一核对名单。 有一条狼狗正对着下船口的方向狂吠。 余则成的心沉了一下。 吕宗方也看到了。他慢慢地睁开眼睛，坐直了身子，用一种极其平静的语气说了三个字： “准备好。”