左蓝是晚上九点来的。 她没有从宿舍楼的正门进来。余则成住的单身宿舍在二楼的尽头，走廊窗户外面有一棵歪脖子的老槐树，粗壮的枝杈几乎贴着窗台。 余则成正坐在桌前看一份无关紧要的技术备忘录。忽然听到窗外传来一阵轻微的沙沙声，像是有什么东西在树枝上移动。 他站起来走到窗前，拉开了半扇窗户。 左蓝蹲在窗台上，裹着一件深灰色的风衣，头发用一条黑色的丝巾包着。她看到余则成，嘴角弯了一下。 “开门太招摇。”她轻声说。 余则成伸手把她拉进了房间，然后把窗户关严了，窗帘拉死。 房间里只有一盏台灯亮着，橘黄色的光把两个人的影子投在墙上，拉得很长。 左蓝站在房间中间，打量了一圈。单人床，旧书桌，铁皮衣柜，搪瓷脸盆架。干净，简单，冷清得像一间没人住的仓库。 “你就住这样的地方？” “军统的标准配置。”余则成给她倒了一杯水，“坐。” 左蓝没有坐。她的目光落在了余则成的左手上。 他的手背上有一道两寸长的伤口，用纱布草草缠了几圈，纱布已经被血浸透了，边缘发硬。 “什么时候弄的？” “昨晚在书店，碎玻璃划的。没事，皮外伤。” 左蓝走过来，一把抓住了他的手。她把纱布拆开，看了看伤口。伤口不深，但边缘有些发红，是没有好好消毒的样子。 “酒精？碘酒？有吗？” “抽屉里有碘酒。” 左蓝翻出碘酒和干净的纱布，坐在椅子上，把余则成的手放在自己膝盖上，一点一点地重新处理伤口。碘酒沾上伤口的时候，余则成的手指微微抽了一下。 “疼？” “还行。” “忍着。” 两个人沉默了一会儿。左蓝低着头包扎，睫毛在灯光下投下一小片阴影。余则成看着她的头顶，闻到了她头发上淡淡的皂角味。 “则成。”左蓝没有抬头，声音轻轻的，“昨晚的事，我都想明白了。” “嗯。” “你去找毛人凤，用走私案的名义接管书店。你替我销毁了那些东西，又在地板底下埋了陈伯涛的赃物。”她的手指在纱布上系了一个结，动作轻柔但稳定，“你把整个军统的高层斗争当成了一盘棋，替我解了围。” 余则成没有说话。 左蓝抬起头，看着他。 “为了救我，你把军统两个最大的派系算计进去。毛人凤被你当枪使，郑介民被你逼得杀了自己人。”她的声音平静，但眼睛里有什么东西在闪，“余则成，你有没有想过，如果他们发现了呢？” “发现不了。” “如果呢？” 余则成看着她的眼睛。 “那就再想办法。”他说，“蓝，我不管什么军统的人，也不管什么派系斗争。谁动你，我就送谁下去。” 左蓝的嘴唇抿紧了。她的眼眶红了，但没有哭。 她低下头，慢慢松开了余则成的手。 沉默了大约半分钟。 然后左蓝从风衣的内层口袋里掏出了一样东西。 一本书。 封面上写着《唐诗三百首》，纸质发黄，边角磨损，看起来就是一本普通的旧书。 左蓝把它放在了余则成面前的桌子上。 “翻开看看。” 余则成伸手翻开了封面。 第一页。 封面底下的内页上，印着另一个标题。 《资本论》（节选译本）。 余则成的手指停在了那行字上。 他当然知道这是什么书。在军统，这三个字比“间谍”两个字还要危险。被搜出来，就是死罪，不需要审判。 “蓝。”他抬起头，“你疯了？带着这种东西来军统的宿舍？” “你替我挡了那么多刀，我至少得告诉你，我在挡什么。”左蓝的声音变了，变得异常认真，“则成，你这两年在军统看到的，尔虞我诈、走私贪墨、派系倾轧、滥杀无辜……你觉得这是正常的吗？” 余则成没有回答。 “这个世界不应该是这样的。”左蓝的手指轻轻点了点那本书的封面，“有一种思想，一种信仰，它说这个世界可以不一样。劳动者可以不被剥削，穷人可以不被践踏，国家可以不被外敌蹂躏。” 她看着余则成。 “则成，你愿意看看那条路吗？” 房间里安静得只剩下台灯灯丝发出的细微嗡嗡声。 余则成低头看着那本伪装成《唐诗三百首》的书。 他想起了吕宗方在三号机房里对他说过的那句话。 “信仰是无底的深海。” 那个时候他不懂。现在，坐在这间逼仄的宿舍里，对面坐着一个刚从鬼门关里捡回来的女人，桌上放着一本足以要命的禁书，他忽然觉得自己好像触碰到了什么东西。 不是恐惧。不是犹豫。 是一种从未有过的好奇。 他伸手，把书翻到了第二页。 左蓝没有再说话。她靠在椅背上，看着余则成读书。 台灯的光照在他的脸上，眼镜片反着暖黄色的光。他翻页的动作很慢，每一页都看得很仔细。 窗外传来一阵夜风，把老槐树的枝叶吹得沙沙作响。 左蓝忽然站了起来。 “你先留着看。我该走了。” 余则成把书合上，放进了桌子最下面那个带锁的抽屉里。 他送左蓝到窗前。 “小心。” 左蓝一只脚已经踩上了窗台。她回过头，看了余则成一眼。 “则成。” “嗯？” “你今天救我的时候，表面上冷得跟冰块一样，对我连一个多余的眼神都不给。”她的嘴角弯了弯，“但我知道，你心里在发抖。” 余则成愣了一下。 “怎么知道的？” “因为你解我绳子的时候，手指是热的。” 她翻出窗户，消失在了夜色里。 余则成站在窗前，看着老槐树的枝叶在风中摇晃。 过了很久，他关上窗户，坐回桌前。 他把抽屉打开，重新拿出那本书。 翻到刚才读到的那一页。 他的手指是热的。 余则成嘴角微微翘了一下，继续往下读。 忽然，楼下传来一个声音。 很轻。很短。 皮鞋底踩在干枯落叶上的声音。 余则成的手指猛地停住了。 他没有回头看窗户，而是慢慢把书合上，放回抽屉，锁好。 然后他关了台灯。 黑暗中，他的瞳孔在微光里收缩了一下。 有人在监视他的宿舍。