“哪所学校？” 招生办主任站在办公桌后面，手里的钢笔掉在桌上，发出轻轻一声响。 电话另一头，县邮局工作人员重新看了一遍电报：“清华大学招生办公室。” 办公室里忽然静了一下。 招生办主任伸手把电话抓紧：“确认？” “确认。加急电报，刚送到。” 电话挂断以后，主任站在原地，半天没动。旁边整理材料的年轻干事发现不对：“主任？” 主任转过身：“马上通知红旗公社。” “通知谁？” “林秀禾。” 年轻干事愣了一下：“出什么事了？” 主任把电报抄件递过去，年轻干事低头一看，眼睛慢慢睁大。 电报内容很短，只有一行字： 【请确认考生林秀禾志愿信息及档案情况。】 落款：清华大学招生办公室。 年轻干事倒吸一口气。恢复高考第一年，这种情况太少见了。 成绩刚出来没几天，学校主动发电报核实档案，意味着什么，大家心里都清楚。 主任拿起帽子：“走。” “去哪？” “县委，这种事得汇报。” 与此同时，红旗公社。 供销社已经快下班，李红梅正在锁柜台。 门外还围着几个人，讨论的内容依然没变——清华、通知书、北京。 这几个词已经在公社飘了好几天。有人信，有人不信，有人觉得稳了，也有人觉得太早。 就在这时，一辆自行车冲进院子，车还没停稳，人已经跳下来。 “秀禾！秀禾在不在？” 李红梅认出来了，县教育局的人：“怎么了？” “主任让我来找她。” “出什么事了？” 来人擦了把汗：“好事，天大的好事。” 仓库门打开，林秀禾从里面出来：“找我？” “对，明天一早去县教育局，带身份证明。” “为什么？” 来人脸上的笑压都压不住：“北京来电报了。” 院子里一下安静。李红梅手里的锁差点掉地上：“北京？哪个北京？” “还能哪个北京。”来人咧嘴，“清华大学。” 轰——整个院子像被人点着。 “清华？清华来电报了？真的假的？” “我的老天爷。” 门口那几个原本准备回家的人，脚步全停住。 消息像长了翅膀，不到十分钟，供销社外面已经围了一圈人。半小时后，半个公社都知道了。 “北京来电报了，清华大学发的，专门找林秀禾，说要核实档案。” “核实档案干什么？” “还能干什么，准备录取呗。” 消息越传越快，越传越热。 王队长得到消息的时候，正在生产队开会。听见来报信的人喊出“清华大学”，会议直接停了。 “你再说一遍。” “清华大学来电报了。” “找谁？” “林秀禾。” 王队长一巴掌拍在桌上：“好！” 屋里几个干部都笑起来：“这回是真出息了，咱们公社要上县志了。” “县志算什么，真考进清华，以后说不定上省报。” 笑声传出会议室，院子里的人都听见了。 而另一边，林家。 晚饭刚端上桌。刘婶又来了——这几天，她来得比走亲戚还勤。 “秀兰，听说了吗？” 王秀兰一看她表情，心里就有不好的预感：“又怎么了？” “北京来电报了。” “什么电报？” “清华大学。” 啪。筷子掉在桌上。 王秀兰脸上的表情僵住：“谁？” “清华大学，找林秀禾。” 屋里没人说话。连林建国都抬起头。 刘婶越说越来劲：“县教育局的人亲自跑公社，听说是核实档案，估计快定下来了。” 王秀兰坐在那里，半天没动。桌上的饭菜冒着热气，可她一点胃口都没有。 前几天她还在跟人说，通知书没下来什么都不算。 结果现在，北京那边先来了电报，而且还是清华大学。 她想说点什么，可又找不到话。因为这一次，连怀疑都很难怀疑。 东屋里，林卫东放下碗，起身回房。桌上的饭还剩大半。 门关上以后，屋里只剩下他一个人。 书桌上放着志愿资料，第一志愿那一栏是省城重点大学。 原本看着很不错，可现在，窗外不断有人提起同一个名字——林秀禾、清华大学、北京。 这些声音顺着夜风飘进来。 他把书翻开，看了两页，一个字都没看进去。最后干脆站起来，走到窗边。 院外有人经过，还在聊天：“听说电报都来了，那通知书估计不远了。清华啊，咱们县多少年没出过。” 声音渐渐远去。屋里重新安静下来。 与此同时，供销社仓库。 李红梅兴奋得来回转圈：“清华大学主动来电报！秀禾，你知道这意味着什么吗？” 林秀禾正在整理资料：“意味着明天还得去县里。” 李红梅直接乐出声：“你怎么一点都不激动？” 赵小梅也在旁边拼命点头：“对啊，我现在比自己过线还紧张。” 林秀禾把档案装进文件袋，动作依旧平稳。 可只有她自己知道，刚刚听见清华大学四个字的时候，握笔的手停了一下。 前世，那个名字离她太远，远到只能从别人嘴里听见。 这一世，电报已经到了县里。 想到这里，她把文件袋扣好，放到桌边。 明天去县城，答案或许会更近一步。 就在这时，供销社院门外再次传来脚步声。 这一次来的是老许——邮递员老许。 他手里拿着一个登记本，脸上神情有些古怪：“秀禾，刚才县邮局让我问一句，最近几天你最好别离开公社。” 李红梅愣住：“为什么？” 老许挠了挠头：“因为邮局那边说，可能还有东西要送过来。” “什么东西？” 老许摇头：“没说。不过，是从北京发出来的。”