姜楚又在老宅里转了半个小时。 从东跨院出来，她沿着一条青砖小径往里走，拐过一道月洞门，进了一座小院。 这里比前几进院子都要安静，格局也更小，正中有一棵很老的柿子树，树干粗得出奇，枝桠伸展开来遮了大半个天空。 叶子早就落尽了，只剩几颗熟透了没有摘下的柿子还挂在枝梢，橙红色的，被冬日的冷光照着，像是顺手甩在水墨里的几点暖色。 墙根下有几丛枯草，霜打过后压在地上，蜷成浅褐色的一片。 姜楚在柿子树下站了一会儿，仰头把那几颗柿子看了看，觉得这棵树大概比这院子里任何一个曾经住过的人都活得长久。 她从一道半掩的侧门出去，外面是一条更窄的抄手游廊。 廊下堆着几个已经不知道多少年没有人动过的旧花盆，里面的土结成了硬块，什么也没种，就那么空着。 廊柱上的红漆剥落了大半，露出下面灰白色的底。 姜楚沿着游廊慢慢地往回走，冬日的天光在廊外铺开，把地上的青砖照得泛出一种深沉的蓝灰色。 拐过一处廊道转角，她看见了谢荆。 男人站在游廊尽头的一处开阔位置，背影挺拔如松。 姜楚顺着他的视线望过去。 廊外是一方水池。 传统的规整长方，用整齐的青石板砌边，石板上覆着一层薄薄的苔痕，颜色极深，是常年浸润在水汽里才会长出来的暗绿。 水面上结了一层冰，不是很厚，透过冰面隐约能看见底下的水色，泛着雾蒙蒙的灰蓝，倒映着头顶那片白茫茫的天光。 池边种着两棵腊梅，枝条瘦硬，安静地垂着将开未开的花苞，鹅黄色的，细小而坚实。 姜楚走过去。 “我小时候，大哥带我在这里钓过鱼。” 谢荆低声道。 “夏天，”他顿了一下，“屋里有空调还行，外面实在是让人受不了。在雷克雅未克没有那么热，我老觉得脑袋要炸了，人也要烤熟了。” 姜楚忍俊不禁。 “大哥坐在那边——” 他抬手往池边石板的方向指了指，“穿长袖长裤，一动不动的。我穿背心短裤在旁边，就是坐不住，我问他不热吗。” 姜楚轻声问：“他怎么说？” “心静自然凉。”谢荆幽幽道，“我当时觉得他在故弄玄虚，后来很多年，才慢慢品到那么一点意思。” “那，”姜楚看向冰面，“你们当时钓到鱼了吗？” “钓到了几条，”谢荆想了想，“都是小鲫鱼，后来让厨房做了，我喝了点汤。” “你现在还钓鱼吗？” “……不会了。” “嗯，”姜楚轻笑出声，“我也差不多，我爷爷以前带我钓过几次，草鱼鲤鱼之类的，有次他钓了一条很大的，让我看，结果我差点滑进水里，他吓得扔了杆子来拽我，结果鱼没了，事后他一直念叨，回家也念叨，说了好几天，把我奶奶烦得拍桌子。” 廊外的风很轻，把腊梅枝梢吹得微微颤了一下，几片细小的花瓣落进冰面旁边的石缝里，停住了。 两人沉默了许久。 姜楚仰起头，“你心情不好？和谢清扬吵架了？” “最多算是她单方面吵，”谢荆微微摇头，“……只是想到大哥，他本来还能多活几年。” 姜楚没说话。 “虽然他的病症情况更重，但主动脉扩张的速度是可以控制的，还有手术，也能多撑一下。” 他停了一下。 “但老头子那种人，大哥脾气很好，也受不了整天和他吵，甚至还能动手。长期情绪压力会让皮质醇偏高，血压也慢性升高，主动脉壁承受的压力一点一点往上加，扩张的速度比正常情况快得多……再加上后来邱媛的事。” 谢荆看着湖面的倒影，“她用了助兴的药，那些东西会扩张血管，降低外周阻力，对普通人问题不大，但对已经有主动脉根部扩张的人，风险窗口要大得多。” 不需要什么激烈的过程，叠加了那类药物之后，哪怕是相对平常的应激，积累下来的损耗也是真实的。 “后来邱小姐说怀孕的事，情绪上又是冲击。” 谢荆轻轻一哂，“再后来大哥死了，她在葬礼上痛哭，还想自杀，我都分不清是表演还是真的，如果她真的爱他，怎么会做那种事呢？当年的我想不明白，也不愿意去多想，我怕我忍不住掐死她。” 姜楚轻轻地呼出一口气，把头靠在他肩上，“人是复杂的，血亲之间都可能伤害又后悔，或者完全不后悔，更何况……” “确实，”谢荆叹气，“要说谁害大哥更多，肯定还是死老头子。” 他们一起看着那方冻结的池面。 姜楚实在不知道怎么安慰他，“往好处想，他和邱媛都没了，所以，也算是恶报吧。” 谢荆低头，把下巴抵在她发顶上，“也是。” 他沉默了几秒钟，随即搂着她站起来，“走吧，去吃点东西。” 两人沿着游廊往回走，快到穿堂的时候，空气里那股清冷的腊梅香里，渐渐掺进了一丝浓郁扎实的甜香。 那是大米在陶罐里被文火慢熬后，散发出的带有谷物油脂感的米香。 其间还夹杂着红糖被高温融化时特有的焦甜，以及红枣桂圆干被水汽蒸透后散发出的果香。 姜楚耸了耸鼻子，“哇。” “王姨今天做了八宝甜粥，还有她家传的奶酪火烧。” 谢荆低头看她，弯了弯嘴角，“她是从小看着我长大的，我回国住在这院子里的时候，她就经常给我送吃的。” 二进院一侧的配房门被推开了。 一位穿着深蓝色中式对襟棉袄、白发梳得整齐的大婶，笑呵呵地走了出来。 她脸上皱纹很多，但精神极好，眉眼间带着老京城人的爽利和气。 “小少爷，姜小姐，你们饿了吧！” “王姨，”谢荆神色自若，牵着旁边的女孩，走上前，“这是姜楚。” “王姨好。”姜楚立刻乖巧地叫人，“您做的东西好香！” “哎呀，好俊的姑娘！” 王姨惊讶地看着她，很快就笑得合不拢嘴，拉着姜楚的手打量了一番，眼里全是长辈看着小辈的欢喜。 “我就说这大冷天里院子里怎么有喜气！快，屋里暖和，快进来吃点热乎的。” 屋里生着温和的暖气，一张擦得铮亮的老花梨木圆桌上，已经摆好了精致的白瓷碗和一碟刚出炉的火烧。 那火烧烤得金黄酥脆，层层叠叠的酥皮微微鼓起，散发着诱人的奶香与面香，上面还撒着一层细密的白芝麻。