雨声从林七夜的影子里传出来。 先是一滴。 接着是第二滴。 第三滴落在餐厅门口，屋顶忽然漏了。 细密的灰水从看不见的缝隙里垂下，落点全在空椅、门槛和“请等候”的纸条附近。姨妈伸手去接，掌心没有沾湿，碗里的水却越来越满。 “今天下雨了吗？”她问。 林七夜抬头看屋顶。 屋顶还是原来的木板，木板上没有裂缝。雨水从一块不存在的地方落下，经过红缨肩边时绕开她，经过杨晋的螺丝刀时却发出细小的金属声。 杨晋低头看锁芯。 “外面有人动门。” “门外有人很正常。”红缨把衣角重新叠好，“今天轮到谁收碗？” 姨妈没有回答。 她手里的碗少了一只。 餐桌上原本摆着四只碗，现在只剩三只。少掉的那只出现在空椅子旁，碗底贴着一片湿黑门牌。 林七夜走过去，没有碰门牌。他把空碗拿起来接住雨水，水面缓缓亮出三样东西。 半扇青黑城门。 半枚蛇鳞。 一只合上的木箱扣。 三样东西隔着水面重叠，谁也没有露出脸。 林七夜把碗放到桌角。 “它们从外面来。” 红缨歪头看他：“外面是什么？” “还没确定。” 杨晋的螺丝刀重新抵住锁芯：“那就先别开。” 这句话让餐厅里的雨停了一瞬。 林七夜把桌上的勺子、筷子和“请等候”纸条摆在一起。勺子朝左，筷子朝右，纸条压在两件餐具中间，三样东西组成一个不太规整的三角形。 左门外传来一声金属轻响。 右门外传来木箱扣锁的声音。 更高的地方，则有鳞片擦过墙面的沙沙声。 三种声音互不相同。 林七夜伸手，把勺子尖端转向左门。 “勋章在左边。” 他又把筷子横过来，指向右侧回撤路。 “木箱停在右边。” 最后，他将纸条朝上推了一点。 “蛇鳞在门外高处。” 姨妈把少掉的那只碗放回桌面。 碗底的湿黑门牌动了动，像想把数字写出来。林七夜伸手压住，门牌上的水痕随即散开。 现实侧，姜沐黎盯着担架旁的影子。 百里家的联络纸已经湿透，纸背那条细灰线正绕着门牌打圈。登记盒里的空白牌贴在林七夜脚边，牌面一会儿发黑，一会儿发亮。 小黑从地上抬起影子，想把牌拖回盒里。 林七夜的监护波形立刻跳高一格。 姜沐黎收回手。 “压住边缘就好。” 小黑把影子缩成一圈，围在担架脚边。灰门外的纸灯一盏接一盏调暗，只有最靠近担架的两盏灯留着原来的亮度。 梦里的林七夜看见两点灯光从门缝下渗进来。 餐厅门上慢慢长出一枚把手。 把手冰凉，表面沾着雨水。林七夜伸手握住，掌心里传来一阵微弱的震动，像门的另一侧有人把额头贴在木板上。 他没有拧动。 门外传来两下敲门声。 咚。 咚。 第三声没有出现。 姨妈、红缨和杨晋同时看向门边，随后三个人的动作各自停在不同的位置。姨妈把碗放在桌上，红缨的衣角垂到膝前，杨晋的螺丝刀离开锁芯半寸。 他们第一次没有一起等待。 林七夜把“请等候”的纸条移到门缝前。 门外有很轻的声音传来。 “探病。” 声音隔着木板，听不出男女。 左侧高处又响起蛇鳞刮墙的声音，沙沙两下，停在门边。 右侧的木箱扣锁咔哒一响。 三个方向都有人。 林七夜握着门把手，问：“你们要带谁走？” 门外没有立刻回答。 雨水沿着门板往下流，流到纸条边缘时被一条看不见的线挡住。纸条上的墨迹没有晕开，反倒浮出一小行新的字。 先说归还。 林七夜低头看了一眼。 他想起那件从城门里走回去的旧斗篷，想起空白牌上的“待领”，又看见姨妈身后的空椅子朝门边挪了一点。 “先把要归还的东西放下。”他说。 门外传来一阵短促的脚步声。 脚步只有半段。 湿鞋印从门缝下显出来，一枚接着一枚，停在“请等候”的纸条之外。鞋尖朝向餐厅，鞋跟却朝着外面的雨。 林七夜没有开门。 现实侧，姜沐黎看见担架旁的影子猛地向门边拉长。 她让小黑收紧影圈，把灰线压回原处。两盏纸灯同时亮了一次，灰门的门框出现一圈细小水纹。 林七夜隔着门问：“带来的东西登记了吗？” 外面仍然没有回答。 一滴雨从梦中屋顶落下，砸进空碗。 水面里的半枚蛇鳞翻了个面，露出缺角处的一点血色。 木箱的扣锁在右侧再次响起。 门外的湿鞋印向前挪了一寸。 它停在纸条边缘，没有越过那条线。 林七夜把空碗放到门内，碗口朝向门缝。 “先放这里。” 雨声忽然加重。 餐厅外的黑暗贴上门板，像有人撑着一把看不见的伞站在门外。姨妈终于抬起头，轻声问：“七夜，要开门吗？” 林七夜看着门把手。 “等第三声。” 门外安静下来。 第三声没有落下。 只有湿鞋印又向前挪了一寸，停在纸条之外。