水塔铁栏下的鳞片声停了。 一双蛇眸从高架阴影里抬起，沿着地面那条袖口形状的灰痕，看向服务站门口。 蛇女走得很慢。 她的鞋底带着水，经过每一盏纸灯时都会留下半圈湿痕。纸灯没有熄灭，火苗只是往旁边让开，像在给她留出一条可以回头的路。 年长守夜人抬刀，年轻队员同时扣住弩机。 安秦瑜伸手压下两人的武器。 “她没有踩灯。” “她带着蛇鳞。”灵媒病人说。 蛇女停在最外侧亮圈之外。她穿着深色长衣，腰侧挂着一枚薄薄的鳞片，鳞片缺了一角，缺口里漏出灰白光。 “我要找一个人。”她说。 赛维尔从灰门旁边端出一张黑边登记纸。 “来客请先说明姓名、目的和离场方式。” 蛇女看了他一眼：“你替谁说话？” “主人。” “主人是谁？” “登记纸上没有这一栏。” 姜沐黎把纸推到第一格外：“写你自己。” 蛇女看向纸面。 姓名。 寻找对象。 携带信物。 预计停留。 离场方式。 五栏字迹像刚被水洗过，边缘微微发亮。 “蛇女。”她拿笔在姓名栏落下两个字。 笔尖没有停顿。 寻找对象：姐妹。 她把腰侧的半枚蛇鳞放在第三栏。鳞片触到纸面时，登记纸下方传来一声细微的呼吸。 灵媒病人立刻闭上眼。 “有人在里面。” 护士顺着他指的方向看去。灰门紧闭，登记盒安静地放在桌面上，盒盖边缘没有一丝光。 蛇女却抬起了头。 “她在这里。” “这里的人很多。”姜沐黎说。 “她的气息只剩一半。” “剩下一半也要登记。” 蛇女的手指扣住鳞片，指节微微收紧。服务站外那条袖口灰痕随之向前延伸，贴到纸灯外沿，像一条没有身体的手臂在试探亮圈。 小黑的影子压住灰痕。 影子停住，却没有消失。 姜沐黎取出一张副联，在上面写下：旧斗篷已归还，袖口残响指向水塔。 她把副联放在登记纸旁边。 “能说的只有这些。” 蛇女拿起副联，视线扫过“水塔”两个字，又落到门外的空白处。 “还有一个号码。” “没有。” “我听见了七号。” 安秦瑜把记录卡合上：“七号是病人的床位，不能作为寻找对象。” 蛇女望向他：“你怕我找错？” “我怕门听见你找错。” 这句话让年轻队员的弩机向下偏了一点。 蛇女没有笑。她蹲下身，指尖隔着纸灯的光触碰袖口灰痕。灰痕立刻浮出一排倒映的砖缝，砖缝尽头站着一个披着旧斗篷的女人。 女人背对着他们。 肩线与刚刚归还的斗篷一模一样。 她的手里握着一枚缺角勋章。 蛇女的瞳孔收缩了一瞬。 “是她。” 蛇女伸手去碰光纹，指尖与空碗之间隔着一层薄薄的灰光。光纹没有散开，倒映里的女人却把勋章藏到了斗篷内侧。蛇女的指节停在半空，像是认出了一个只有姐妹才会做的动作。 “她知道有人在找。”蛇女说。 “她有没有看见你？”姜沐黎问。 “她回了头。” “画面里回头，不等于门外回应。” 蛇女看向她：“你在教我怎么找人？” “我在教你怎么记账。” 姜沐黎把登记纸翻到背面，列出一行简短记录：鳞片有呼吸，斗篷有肩线，城门没有开全。每一项后面留着空格，等蛇女自己补上结果。 蛇女低头看那张纸，半晌没有动笔。 水塔方向传来风声，风里夹着铁栏的颤动。她手里的鳞片跟着颤了一下，缺口里漏出的灰光被拉成细线，线的另一端仍然指向灰门。 “她不该在那里。”蛇女低声说。 “那她应该在哪里？” “在我身边。” 灵媒病人睁开眼：“她现在离你很远。” 蛇女盯住他：“你听见了什么？” “两次敲门，一次呼吸。她没有说话。” “她为什么不说？” “门还没允许。” 姜沐黎把空碗向蛇女推近半寸：“想看就继续登记。” 蛇女终于接过笔，在预计停留一栏写下“等她回头”。笔画落下后，纸面仍然没有发光，却把那几个字压出一圈湿痕。 “离场方式呢？”姜沐黎问。 蛇女写：沿原路返回。 “原路在哪里？”安秦瑜问。 蛇女看向水塔和服务站之间那段被黑夜截断的公路：“她走过的路。” “你没看见她走。” “鳞片记得。” “记得也要有方向。”安秦瑜用粉笔在地面标出水塔、纸灯和灰门三个点，“门只认落点，不认感觉。” 蛇女没有反驳。她把半枚蛇鳞重新放回信物栏，鳞面上的灰光随即稳定下来，空碗里的女人背影也重新出现。 灵媒病人捂住耳朵：“她在敲门。” 咚。 咚。 第三声没有落下。 蛇女顺着声音看向灰门。门缝里没有光，登记盒里的空白牌却轻轻翻了个面。 “让我看一眼。” “门外看。”姜沐黎说。 “我可以拿残响交换。”蛇女取下腰侧另一片细鳞，“这上面有她留下的最后一句话。” 安秦瑜问：“能写在登记纸上吗？” “那句话没有文字。” “那就不能作为信息。” 蛇女看了他片刻，把细鳞放到纸灯旁。鳞片里传出一段断断续续的摩擦声，像有人在石门上用指甲画圈。 姜沐黎没有让小黑去接。 她取来一只空碗，放在细鳞与登记纸之间。 “先放这里。” 蛇女的声音冷了些：“你把我的信物当饭碗？” “碗能接住水。” “鳞片里没有水。” “刚才有呼吸。” 蛇女垂眼看向碗底。细鳞的灰光落进去，水面一样的光纹缓缓展开。灰门的影子在光纹里掠过，一名女人站在门内，手中缺角勋章压着斗篷衣襟。 女人没有回头。 蛇女伸手靠近空碗，光纹忽然断开。 姜沐黎把碗往后收了一寸。 “只能看一眼。” “你在限制我？” “我在限制水。” 赛维尔低声补充：“主人愿意让来客获得一次短暂的——” “别加词。”姜沐黎说。 赛维尔立即闭嘴。 蛇女站起身，收回半枚蛇鳞。她没有跨过纸灯，只把登记纸的副联折好，放进袖中。 “我会等。” “预计停留写多久？”姜沐黎问。 蛇女看向高架水塔：“直到她回头。” 姜沐黎在纸上补上：待定。 纸面没有发光。 蛇女转身时，林七夜的担架被一盏纸灯挡住，只露出一小段影子。她的蛇眸在那段影子上停了一瞬，蛇鳞里随即传出一声轻响，像有什么东西在很远的地方翻身。 姜沐黎把纸灯往前挪了半步。 “看你的副联。” 蛇女收回目光，走到水塔阴影边缘。她回头看了看登记纸，没有撕掉，也没有带走正联。 “门会再开。” “开了也要登记。” 蛇女踩过第一道水痕，身影融进高架下的黑暗。 空碗里的灰光却没有散去。 光纹最后凝成一只女人的手。 那只手握着缺角勋章，缓慢地朝城门更深处退去。 蛇女在远处停下脚步。 她听见了第三次敲击。 这一声来自水塔顶端。