又在田间地头跑了四五天，时间来到八月上旬。 卢卡斯要走了。 在拖了10通跨洋电话、15通海外电报后，他终于动身离开。 尽管在离开前念叨了无数“写信给我”、“《调音师》双语转刊”、“记得寄《那个男人来自地球》全本”、“一定补全《老肖的救赎》”，他还是一步三回头地离开。 是的。 《老肖的救赎》。 韩君安捏自《肖申克救赎》的一点灵感发散。 可能是很对卢卡斯的口味，他是一个劲催促快写。 韩君安：“……” 想他死直接说，不要拐弯抹角！ 除非他有一天能在海外出版原作，不然打死也不写国内版。 终于，期盼已久的平静日子来了……吗？ “韩君安同志你好，我是奉天人民广播电台的负责人，我们希望可以将《调音师》改编成评书，准备请刚刚平反的单田芳老同志进行录制……” “韩君安同志你好，我是盛京话剧团的负责人，我们希望可以将《调音师》改编成先锋话剧，希望您可以答应我们的请求。” “韩君安同志你好，我是本地文艺团的负责人，听闻有二人转版本的《调音师》，我们的同志们能不能在下乡时进行演出呢？” “……” 上到评书，中到先锋话剧，下到二人转，韩君安一下子收到了无数改编请求。 他本来还纳闷这种改编活儿怎么忽然找上门，然后才知道原来是TL市西丰县曲艺团的功劳。 他们团演的《调音师》在换主角后一炮而红，而主演兆本山每次演出都不忘加个“亲眼见到作者并得到许可”的包袱。 一来二去，听众们更加知晓东北出了个“君安”，而相关单位也觉察到《调音师》改编的美好前途，一股脑跑过来送钱求改编。 ——钱，你收下；本子，我们用了。 韩君安对于这类收钱还能扩大名气的事情向来很欢迎。 改编费统一报价100元。 这价格一点也不低，堪称“狮子大开口”。 但他还是陆陆续续收到500元改编费，其中还有一份兆本山遣人补交的改编费。 很好。 小金库再创新高——1600元！ 88元留在手中做应急钱。 至于他心心念念的风扇……早在卢卡斯第二次来家里时，已经被二姐扛回来。 二姐当时的用词很不隐晦——“可以呀~连王秘书的竹杠都能敲到，哈哈哈……我小弟真厉害。” 韩君安一连三否认：“我没有，我不是，你别瞎说。” 二姐不管，只美滋滋地点开风扇。 等那清凉的小风一吹，韩君安的否认也没了，只剩下满当当的、对现代科技的感叹。 现在韩君安只有两件事要苦恼。 一，高考成绩怎么还没下来？ 二，新书究竟过稿没过稿？ …… 《人民文学》杂志社。 今日一早便格外热闹。 “听说了没？君安的新书到了！”朱伟推推旁边的李青泉，“崔主编已经要过去了。” 两人同是被调借来的实习生，平日有不少话可谈。 李青泉挑眉：“社里真看重君安，居然让崔主编负责他。” 崔道义为小说组组长，只负责对接核心稿件，与那些不同寻常的重磅作家。 上一个被他挖掘并扶持的作家是刘鑫武。 对方可是被誉为“文学改革的第一声春雷”。 尽管这“春雷”近期备受批判。 “你说刘鑫武是有什么毛病？怎么忽然跳出来给《伤痕》说好话？”李青泉想不明白这点，“《伤痕》连带他的作者卢新华被骂得多厉害啊。” 朱伟却另有其他看法：“让我看啊，《伤痕》吃亏就吃亏在发得晚，有《调音师》珠玉在前，《伤痕》难免叫其他人鄙夷。” “也倒称不上鄙夷，只是……”李青泉咂摸下嘴，“比起批判人性之恶的《调音师》，《伤痕》的文学立意太浅薄。那群看《调音师》不顺眼的批评家们正因抓不到君安的毛病满肚子火，他卢新华不长眼色地跳出来，不骂他又要骂谁？” 朱伟思考下这说辞，颇为认同地点头。 近期随着《伤痕》的横空出世，类似的批判之声不绝于耳，就连巴金老先生都被炸出来，这可是是连《调音师》都没能达成的壮举。 ……尽管这种壮举只带来负面印象。 很多批判家在之前觉得《调音师》不够好，语言辛辣、立意偏颇，结构虽好，缺乏质朴，讽刺文学这种事物就不该出现，更不能成为新文学时期的领头羊。 等他们看完《伤痕》…… ——还是《调音师》好！ 要骂就骂所有人，要讽刺就讽刺整个社会，骂得入木三分，骂得所有人抬不起头，骂出无数个解读方向来，如此还能敬你是条汉子，只指着一群人骂是什么意思？ 狭隘。 太狭隘！ 浅薄。 太浅薄！ 君安的风评全靠卢新华来抬，一举将毁誉参半的君安逆转为“悍勇之将”。 气得卢新华在接受报纸采访时不得不澄清。 “我给君安同志写过信，我们深刻交流过关于龙国的乡土性，你们不要挑拨我们两人之间的感情。” 这话没人相信，只当他努力为自己挽尊。 李清泉想起这件事便会忍不住笑起来。 朱伟没笑，反而忧心忡忡。 “外界风评一好转，君安下本书的压力更大了，本来便有一群人等着看君安的笑话，如今不看笑话，期待值往上拔，万一下部作品写得不好，如今有多少夸，到时候便有多少骂。” 李青泉非常好心地安慰：“哪怕风评没有好转，君安下部作品照样要被骂，你以为他们评论家会放过他吗？哈哈哈……别太天真了。” 枪打出头鸟。 君安不光是出头鸟，他与首期《鸭绿江》明晃晃、赤裸裸地砸开了新文学的一片天地。 别的杂志社暂且不提，光《人民文艺》就在七月后，就收到无数作家的别样新文。 跟以前投稿的拘谨截然不同，这一批稿件大胆狂放，不复过去的颓废与样板。 在当下这特殊时期，人人都要呐喊。 人人都不敢呐喊。 然后，君安喊了出来，喊得贼大声，贼不屑一顾，带着莽荒与不知天高地厚的傲气劲儿。 这种鹤立鸡群的姿态，那群人不骂他骂谁？ 《调音师》已经是妖魔鬼怪轮番上阵，解读空间所剩不多，君安的下本书最好是一本无可置疑的经典，否则真容易出事。 当然，如果君安能保持住创作水平，在一片不看好中争出个“好”来，接下来的前途不能说亮得发光，也是亮得让人晚上睡不着。 说来也是奇怪，叫“君安”的作者却写出近十年来最放荡不羁的文章。 究竟“安”在哪儿？ 一墙之隔。 崔道义正拆开那份从关外寄来的信件。 一份来自“君安”的信件。 他对这位君安的印象很深刻，《人民文学》极少转载文章，《调音师》算是破了个大例。 一部分原因确实跟外界推测差不多，上面需要他们表态，《调音师》正好卡在这当口上。 另外一部分原因也是因为《调音师》写得不偏不倚。 一味的指责某一方面是愚蠢且错误的，尽管可以在当下迎来无数声赞同，放在未来便未必能有相同的赞许声。 最好的文学创作永远应当脱离时代的束缚，以更高、更全面的角度去撰写文章。 如此写出来的文章才能是经久不衰的，才能成为明耀千古的精品。 但这也是很多创作者难以处理的痛点。 生长环境、地理环境、社会环境都会对创作者造成潜移默化的影响，这些影响都会在作品中如实展示。 当人们分析大家的作品时，绝不会脱离特殊时代的背景分析。 君安高明便高明在，放弃在文章中塞入自身想法，以情节去做描述，留讨论空间给读者。 看似让渡权利，实则掌控权利。 如果这篇新文也能有上本书的水平，崔道义绝对会让其过稿。 问题是——新人作家能稳住吗？