一会儿，卫浴间的推拉门“哗啦”一声被拉开。 只见8号终于走了出来，身上换上了那套浅粉色的棉质睡衣睡裤，头发湿漉漉的，热水蒸腾后，她的脸颊红扑扑的，眼神也水润明亮，整个人褪去了酒后的萎靡，散发着一种刚沐浴后的清新气息，却也带着一种居家的、不设防的柔软。 她略带羞涩地冲我笑了笑，目光落在我身上，问：“你要不要也去洗洗啊？” 我不由得一个怔愣：“啊？我？” “对啊。”她点点头，语气自然，仿佛这是再正常不过的提议。 随即，她指了指墙角那堆彩色泡沫垫子，说：“我这里有泡沫垫子啦。我在床边这儿把垫子拼接好、铺好，你就将就着打个地铺吧。被子我衣柜里还有一床。” 我皱眉看着她，心里那点儿赶紧离开的念头又冒了出来，忍不住再次确认：“这附近真的没有旅馆之类的啊？” “真的没有啦。”她语气肯定，眼神坦然，“村里没有小旅馆，都集中在靠近大路那头，走过去要好久，而且……今晚跨年夜，也不一定有房。” 我听着，看看窗外沉沉的夜色，再看看那堆泡沫垫子…… “那行。”我妥协了，“那我就去简单洗洗吧。” 说着，我把手中快燃尽的烟头摁熄在易拉罐里，起身准备去那个狭小的卫浴间。 见我起身，8号也加快了动作，搬来那堆泡沫垫子，蹲在床边，开始认真地将一块块泡沫垫子对齐、拼接。 走进卫浴间，关上门，空间狭小、逼仄，空气中弥漫着尚未散尽的水蒸气和浓郁的沐浴露香气——是一种甜腻的花果香，混合着女孩子肌肤特有的温润气息。 温热潮湿的空气包裹上来，带着强烈的个人印记和一丝说不清的暧昧。 我甚至能想象她刚刚站在这里，热水流过身体的样子。 不过，我也尿急，只能先赶紧解决这个问题先。 然后我正准备简单洗洗，才想没有毛巾。 犹豫了一下，我拉开一条门缝，探出头去。 只见8号正背对着我，跪在已经铺好的泡沫垫子旁，认真地拍打着上面并不存在的灰尘。 她的睡衣领口有些宽松，从这个角度，能瞥见一小段白皙的后颈和纤细的锁骨。 “那个……有毛巾吗？”我压低声音问。 她闻声扭过头，脸上还带着刚才忙碌后的一点儿红晕，冲我羞赧又坦诚地一笑：“我的毛巾不是放在里面吗？用我的啊。” 说着，她指了指卫浴间里面挂着的粉色毛巾，又说：“别的，没有多余的毛巾哦。” 我听着，皱紧了眉头，心里一阵纠结。 用她刚用过的、还带着她体温和气息的毛巾？ 这……但看着她理所当然的眼神，和眼前别无选择的窘境，我最终也只能硬着头皮回了句：“……那行。” 关上门，我看着挂钩上那条淡粉色的、质地柔软的毛巾，犹豫了几秒，还是伸手取了下来。 毛巾微湿，带着她身上的香气和浴室的水汽。 我用它胡乱擦了把脸和脖子，感觉那香气几乎要钻进毛孔里。 洗澡是不可能了，只能就着水龙头用冷水简单冲了冲胳膊和胸口，算是完成了简单洗洗的承诺。 等我从卫浴间出来，房间里的景象已经变了。 床边铺好了一块大约一米多宽、两米长的彩色泡沫垫地铺，上面放了一个枕头和一床折叠整齐的薄被。 而8号，已经躺在了那张单人床上，盖着被子，怀里抱着手机，屏幕发出的微光映在她专注的脸上——她在玩贪吃蛇，那条像素小蛇在狭窄的屏幕空间里艰难地穿梭、吞噬光点。 见我从卫浴间出来了，她抬头看了我一眼，说：“那就睡吧。” 她语气平静自然，仿佛我们只是两个合租的室友，即将结束普通的一天。 “嗯。”我点了点头，没多说什么，走到地铺旁，脱下外套，掀开那床薄被，躺了下去。 见我躺下了，她探过半个身子，脑袋悬在床沿上方，看着我，笑了笑，问：“睡着还舒服吧？” “还行。”我简短地回答，闭上了眼睛，示意对话可以结束了。 她似乎领会了，伸手“啪”地一声关了灯。 房间瞬间陷入一片绝对的黑暗，只有手机屏幕在她手里最后闪烁了一下，也熄灭了。 眼睛适应了好一会儿，才隐约能看到从窗帘缝隙透进来的、远处路灯的模糊光晕，以及房间里家具轮廓的浅浅影子。 寂静，彻底的寂静。 隔壁的动静不知何时早已停歇，窗外连烟花声也彻底消失了。 只有我和她轻微的呼吸声，在黑暗中交织。 我明明什么都没想，大脑一片空白，但就是睡不着。 身下是陌生的泡沫垫子，鼻尖萦绕着这个房间、这个女孩特有的气息，耳朵警惕地捕捉着床上传来的每一点细微声响——她翻身时床垫的轻响，被子摩擦的声音，甚至她吞咽口水的细微动静。 这一切都让我身体紧绷，毫无睡意。 不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有半小时。 就在我以为她可能已经睡着的时候，朦胧的光线中，床沿边突然探过来一个黑影。 是她的脑袋。 她轻声地，带着点儿试探，对着地铺方向的我，说：“喂，王领班，睡着了吗？” 我一动不动，也没回应，心里祈祷她只是随口一问。 见我没动静，她停了几秒，又用那种带着点儿委屈和无聊的语气说：“我睡不着。” 无奈之下，我只得开口，声音在黑暗里显得有点儿干涩：“怎么睡不着了？” “我也不知道？”她像是在自言自语，“可能是酒醒了，人突然特别精神，一点儿困意都没有。” 黑暗放大了所有的感官，她的声音近在咫尺，带着刚洗漱后的清新和一丝不易察觉的……微妙。 然后，她突然声音很轻地说了一句：“地上睡着不舒服，要不你睡床上来吧？” 我心脏猛地一跳，身体瞬间僵住。 脑子里嗡的一声，不知道该怎么接这句话。 是客套？是试探？还是…… 我正僵硬着，组织着拒绝的言辞，一只温热、柔软的手突然从床沿伸了下来，准确无误地抓住了我放在被子外的手腕。 她的手很小，力气却不小，带着不由分说的劲儿，就要把我往上拽。 我像被烫到一样，猛地往回抽手，同时赶紧道：“不用！真不用！我就睡地上吧，挺好！” 我的拒绝似乎让她停顿了一下。黑暗中，我看不清她的表情。 然而，下一秒，她的话和动作完全出乎了我的意料。 “那我睡下来了哦。” 话音未落，我只觉得床铺一阵晃动，一个温热、柔软、带着沐浴后清香和睡衣布料触感的身体，就这么毫无预兆地、轻巧地翻了下来，直接钻进了我的被窝里。 我浑身血液仿佛瞬间冲上了头顶…… 尤其是她发丝擦过我脸颊的微痒，还有她近在咫尺的、带着温热甜香的呼吸。 接下来的一切，像被按下了快进键，又像是沉入了一片无法挣扎的温暖沼泽。 理智的堤坝在黑暗中、在疲惫后、在这猝不及防的亲密接触下，显得那么脆弱不堪。 不该发生的，在2001年第一个凌晨的混乱与暧昧中，终究还是失控地发生了。