地下暗室里没有风，墙壁潮湿，砖缝间渗着经年不散的寒气。 偌大的房间只点了一盏灯， 昏黄烛火放在琴案一角，光线只够照亮女人半张脸。 那半张脸美得惊人，眉目秾艳，肌肤苍白， 即便只是安静地坐在那里，也足以让人想起那些曾经流传于天下的传言， 陈国王后，色冠天下，一舞倾城。 另外半张脸却隐在薄纱与黑暗中，若隐若现，叫人看不清是伤痕，还是她不愿示人的秘密。 女人坐在琴案前，一只手搭在琴弦上， 另一只手，轻轻摩挲着案边的一只黑色器皿， 器皿不大，通体漆黑，上面刻着密密麻麻的古怪纹路。 一道细小的缝隙中，隐约传出令人头皮发麻的窸窣声，像有什么活物正在里面缓慢爬动。 暗室更深处，站着一个男人， 他没有走进烛光里，只露出握着折扇的手，那把扇子并未打开，扇骨在他指间转了半圈，又停下， 直到黑色器皿中的母蛊又一次动了动，男人才终于开口， “近日，它醒得越来越频繁。” 女人垂着眼，手指轻轻搭在琴弦上， “那又如何？” 男人看着那只母蛊， “子蛊在他体内多年。” “每一次母蛊躁动，他都要受一次噬心之痛。” 女人神色平静，像是男人口中那个被蛊毒折磨的人，与她没有任何关系， “疼一些。” “才会记得自己该做什么。” 男人握着折扇的手微微收紧，片刻后，低声道： “他毕竟是你亲生儿子。” 琴弦发出极轻的一声颤鸣，女人终于抬眼， 没有愤怒，那双眼睛里甚至没有太多情绪，只有一片沉寂多年，早已结成寒冰的冷， “亲生儿子？” 她将这四个字缓慢重复了一遍，像是觉得可笑， “你是在替他说话？” 男人心生一丝不忍， “我只是在提醒你，他没有选择自己的出身。” “当年发生的一切，与他无关。” “你也莫再做，让自己后悔之事……” 铮—— 琴声再次响起，分外冷冽， 女人垂眸， 看着自己按在琴弦上的手，狰狞，可怖，布满了密密麻麻的伤疤， 那双手，也曾白皙修长， 也曾也弹过陈国最华美的宫乐， 也曾被一个男人握在掌心里， 他说她的手不该碰刀，只该弹琴。 可后来， 就是这样一双手， 被铁链磨烂， 被人按在刑台边， 亲眼看着她最爱的人，在自己面前一刀一刀被活剐， 女人脸上的笑意渐渐淡去，声音依然平静， “当年那群人。” “在我面前活剐了我的夫君。” 女人的指尖落在一根琴弦上，没有拨动，只是轻轻按着， “第一刀落下的时候，他还在叫我的名字。” “他说他不疼……” “后来，他只说，别看，别看他……” “后来血流得太多，他便叫不出来了。” 她的声音始终平稳，没有哭， 没有颤抖，就像是在诉说旁人的旧事， “那些人逼我看着。” “他们说，这是陈国余孽应有的下场。” “他们割下他的肉。” “一片。” “又一片。” “那些人！连个痛快都不肯给他！” 黑暗中的男人眸色微变，很快又恢复平静， 女人缓缓抬起手，抚过自己藏在面纱下的半张脸， “他们像关着一只兽一样关着我。” “锁住我的手脚。” “灌我喝药。” “要我笑。” “要我跳舞。” “要我在杀夫灭国之人的床榻上，装作一个心甘情愿承宠的女人。” 琴案上的烛火忽然跳了一下，那张被面纱遮住的脸，在黑暗中隐约露出一小片扭曲的伤痕， 很快又被阴影吞没， “后来。” 女人看向器皿中的母蛊， “我有了那个孩子。” 她没有说萧云昭的名字，仿佛连那三个字，都不愿从她口中吐出， “他刚出生时。” “所有人都说，他长得像我。” “可我看见的。” “只有那个男人的血。” 她的声音越来越轻， “若不是为了复仇。” “我早便将那个孩子掐死了。” “每一次看见他。” “我都会想起那个男人是如何踩着陈国百姓的尸骨，将我拖入大胤皇宫。” “你让我怎么疼他？” 她缓缓站起身，身上宽大的黑色衣裙曳过地面， “怎么？” 女人走到男人面前，仰起脸看他， “觉得我狠？” 男人没有后退，只是握着折扇的手更紧了一些， 女人轻笑，抬起手，指尖抚上他的脸， 她的手很凉，像一条冰冷的蛇，顺着他的下颌，一点点滑到颈侧， “可是，当年，是你心甘情愿帮我的啊……” “若不是你晚来半刻钟，我的脸也不会……” 黑暗中的男人沉默，“是我的错。” “你的错？” 女人笑了一声，收回手， “这世上欠我的人太多了。” “你还排不上前面。” 她定定地看着面前的男人， “他身上流着罪恶的血。” “是杀了我夫君、毁我陈国之人的血。” “从他出生的那一刻起。” “他便注定要替他的父亲偿还。” 男人没再说话，女人却拉起他的手，慢慢将那只手按在自己没有被火烧坏的半张脸上， 男人的手掌明显僵住，想要收回，却被她牢牢按着， 女人闭上眼睛，像是在感受那一点久违的温度， “之前你帮了他，我没怪你。” 她唇角微弯， “可是……你说过的，你会帮我。” 男人喉结轻轻滚动， 许久以后，才低声开口， “我帮她。” “无非是有的时候……她与你真的很像。” 女人脸上的笑意一点点淡了， “像？是吗？” 男人没有回答，只是看着她没有被烧毁的那半张脸， 过了片刻，他移开目光， “芸娘与许源那边呢？” 话题转得生硬，女人却没有追问，她重新回到琴案前坐下， 他继续说， “从前一直是苏……” 话音停住，男人似乎想起什么，极轻地改了口， “苏怀远在管。” “如今，那两个人可要处理掉？” “不必。” 女人指尖落在琴弦上，语气依旧平淡， “留着那个女人和孩子。” “我还有大用。” 男人微微蹙眉， “那个孩子与你的计划有关？” 女人侧过脸，烛光落在她露出的半张脸上，唇角缓缓弯起， “知道得太多。对你没有好处。” 男人并未因她的警告退后。 只淡淡道： “我若怕知道得多。当年便不会站在这里。” 两人隔着一层昏暗烛火对视，暗室中的气息，一时压抑得令人窒息， 许久，女人先移开了目光， “宫里那边如何？” 男人道， “人还活着。苏相死谏以后，吐了一次血。罪己诏也下了。霍家已经平反。” 女人的手指从琴弦上缓缓划过，“身体呢？” “时好时坏。太医院日日守着，皇后脱簪待罪，亲自侍疾。，太子也每日煮药。” 女人听完，轻轻笑了， “父慈子孝，倒真像一出好戏。” “吩咐宫中的人，好生照顾那个狗男人。” 黑暗中的男人看向她， “你不想让他死？” “死？” 女人像是听见了什么笑话，唇角弯得更深， “那也太便宜他了。” 她要他活着。 亲眼看着自己的儿子反目。 看着自己守了一辈子的江山，被他最厌恶的血脉攥在手里。 看着他曾经施加在别人身上的痛苦，一点一点回到自己身上。 活着。 才是最漫长的刑罚。 女人伸出手。 指尖轻轻拨动琴弦，琴声低沉，像从极远之处传来的一声呜咽， 她看着母蛊，眼神终于有了一点波动， “好儿子。” “毕竟血脉一场。” 声音温柔得近乎诡异， “母亲便送你一份大礼。” 她双手落在琴弦上， 琴声骤然响起，一声接着一声， 烛火被风吹得左右摇晃，映在墙上的两道人影交叠在一起， 像亲密相拥， 又像彼此扼住了对方的喉咙。