夜深以后，屋子重新安静下来。 沈南星把灯调暗，只留餐厅上方一盏小灯。 餐桌上还有几个孩子包得不太圆的汤圆。 她本来想收进冰箱，最后又煮了小半碗。 水开时，汤圆在锅里浮起来。 有一个裂了口，黑芝麻馅漏出一点，在清水里晕开淡淡的颜色。 小宝下午说，它像在笑。 沈南星把那颗盛进碗里，坐到餐桌前。 这不是除夕夜。 可她忽然想起真正的除夕那天。 那天孩子离开后，她也是一个人坐在这里，吃剩下的饺子。 屋里很静。 静得能听见自己的呼吸。 她那时告诉自己，明年一定要把孩子接到身边过年。 如今年还没过完，她已经往前走了一小步。 孩子今天在她这里吃了饭，睡了午觉，拼了积木，包了汤圆。 小宝问能不能过夜。 大宝留下纸条，说想和妈妈、小宝一起睡在新家。 这些都不是最终答案。 可它们像一颗颗小小的火种。 沈南星低头吃了一口汤圆。 甜味在舌尖化开。 她忽然觉得，这碗汤圆比任何昂贵餐厅的年夜饭都珍贵。 因为里面有孩子的手印，有他们的笑声，也有她自己一点点抢回来的生活。 手机震了一下。 是朋友圈提醒。 有人发全家福。 一大家子围在餐桌前，老人坐中间，孩子举着红包，配文是：团团圆圆。 沈南星看了一眼，退出。 她不嫉妒。 只是有一点空。 人有钱以后，很多空都能被填上。 房子可以换大的。 家具可以买好的。 孩子房间可以布置得温暖。 冰箱可以永远有新鲜食材。 银行卡里的数字足够让她不再为明天的房租发愁。 可有些空，不是钱立刻能补上的。 比如孩子夜里不能留在她身边。 比如父母电话里永远先来的责备。 比如过去十二年被忽视的付出。 比如她心里那个还没完全学会被爱的小女孩。 沈南星喝了一口汤。 她没有让自己陷进这些空里。 她只是承认它们存在。 承认，不等于认输。 以前她总以为，难过是不应该的。 她要坚强，要懂事，要顾全大局，要别让别人担心。 现在她不这样逼自己了。 她可以难过。 也可以一边难过，一边把明天要做的事列出来。 她拿出本子，写下： 一，整理今日探视记录。 二，扫描大宝纸条。 三，联系周律师，确认抚养安排变更材料清单。 四，大平层儿童房软装确认。 五，给父母准备一次正式沟通。 写到第五条时，她停住。 父母。 这两个字像一团藏在暗处的雷。 她不知道什么时候会炸。 但她知道，自己不能永远绕开。 沈南星把笔放下，重新拿起勺子。 小半碗汤圆很快吃完。 她把碗洗干净，厨房擦干。 然后走进孩子房间，把两个枕头摆好。 小宝午睡时压出的小坑还在。 大宝抓过的被角也有一点皱。 沈南星没有立刻抚平。 她站在床边，看了很久。 这间房现在还是空的。 但它不再只是空。 它已经等过孩子。 也会继续等。