许多年后的现在，当救世主独自坐在种植舱里凝视身上的伤痕时，总会想起童年通往礼拜的公交车。 他出生在一个宗教家庭。 那时的记忆是梦幻的，只记得妈妈每次带他礼拜之前，都要先闻一阵汽油味儿。 只记得教堂里有彩绘玻璃投下的斑斓，将信徒们染成流动剪影。 他从小就在这样的氛围中长大。 不过家里并不虔诚狂热，而是一种温和包容的家常。 信仰像是祖传的物件，不打眼，但知道它一直都在那里。 少年时代，救世主曾珍视这份与众不同。 每个人总有一段追求特立独行的时光。 而在整齐的校服中，他拥有一件旁人没有的东西。 信仰成了他在自我介绍时，能够微微扬起下巴的时尚单品。 只是之后他接触的信息多了，才发觉自己好像也就那样。 他第一次认真思考，信仰对他来说究竟是什么？ 他想不出答案。 后来他渐渐不再纠结这个问题，专心于学业，接触更广阔的世界。 大学时，他加入志愿者协会，假期还报名去了千里之外支教。 回来后他再一次陪母亲去做礼拜时，看着那些熟悉的动作，救世主有些明白了。 神爱世人。 世人也爱着世人。 他这时觉得自己一直都是一个普通人。 降临那天，他正在宿舍吃着加肠加蛋的泡面，下一秒四周就变换成一望无际的海。 他有些茫然无措，终归他还只是个学生。 不过好在没多久支部出现了。 在支部的统筹下，他按部就班的捕鱼，直到他发掘出了能力的真正用途。 救世主第一次亲手割下皮肤之后，他感觉自己整个人都升华了。 他觉得自己好像想明白了什么，只是暂时还没有抓住那个念头。 后来不再是他自己动手，由两名专业护士用刀具割去薄薄一层儿皮，只会渗出细密的血点。 安若云则在取皮之后就立刻治愈，减轻救世主的疼痛。 “疼吗？” 安若云的声音很轻，她握着他的手。 “还好。”他说。 救世主能感觉到创面的刺痛迅速钝化，粉红色的肉变得干爽结痂。 “明天还得麻烦你了。” “我知道。”她说。 每一次疼痛，他都想起自己坚持的信仰。 神爱世人。 世人也爱着世人。 那些还没有酒的日子里，救世主以自己的信仰作为镇痛剂。 他很少念诵经文，只是会在剧痛袭来时注视着某个角落。 他从未如此清晰地开始思考自己存在的意义。 救世主也渐渐习惯了痛苦的节奏。 蒸馏水擦过皮肤的凉意，刀刃切入的刺痛，安若云掌心的温热。 随着对能力开发的深入，人们对救世主的能力也有了基本的认识。 离体组织的发光强度，与取下时他本人的身体状态和主观意愿程度正相关。 总发光时长，与取下后接收到的日晒总时长对应。 当然，再长也有个极限。 最初的保质期只有五天，超过期限即使持续日晒，光强也会不可逆地衰减至零。 随着能力越来越强，长势越来越快，种植面积越来越大。 救世主取下皮肤的频率越来越高。 这不是数学题，没有完美的平衡点。 每一次取皮都是对身体的消耗，每一片发光的皮肤都照亮更多作物。 他选择了最直接的方法，在自己的肉体与集体的生存之间，划一道简单粗暴的等号。 他在痛苦中寻找他的神。 “……担当…忧患…看见自己劳苦…心满意足……” 原来是这样。 原来被钉穿手是这样。 “所有人都吃了，并且都吃饱了。” 他的信仰随着辉光逐渐流传开来，也不知从何时开始，有人称他为救世主。 治疗时，这个称谓传到他耳中，他沉默了很久，久到安若云以为他睡着了。 “不要这么叫。”他说。 “我没有带领人们的能力。” 他望着舱顶。 “我只是天父降下的膏。” 他不是不喜欢被仰望，只是他不是神。 这是两件不同的事。 那之后，人们又叫他兄长。 救世主默许了。 种植者们开始跟随他。 起初他们会下意识地对着那些发光皮肤沉默，没有人组织，只是某种自发的情感驱动。 后来红薯多了，人也多了。 分切下的新鲜皮肤会交给一艘船上固定的一两个人，由他们替换下失活的旧皮。 不再发光的皮肤不会被丢弃，一些人视其为圣物珍藏。 渐渐地，那些接收皮肤的人被称为牧师。 越来越多的牧师登上船只，点燃一盏盏灯。 那些光都来自同一个人。 有时会有牧师从面板上赞颂他，说一声他们那边又丰收了。 “也感谢你们劳苦种植，我们之间并无差别。”他说。 种植舱的光日夜不息。 它们在兄长与牧师们传递的光芒下，以远超自然的速度生长繁殖，供养这片海域的人口。 信仰的群体越来越大，以牧师和种植者为基点辐射着整个集体。 支部对此保持沉默。 不是默认妥协，而是一种经过深思熟虑的放任。 “这不是坏事。”书记说。 中心点的楼船群日渐庞大。 最核心的那艘主楼船是海域的心脏，是救世主所在的方舟。 它的种植区中，成排的竹架层层叠叠，藤蔓垂挂如瀑布。 在那些反复剥离，反复愈合的日子里，救世主逐渐厘清了一件事。 他的能力能够发挥最大作用离不开一样东西。 不是红薯，不是阳光，不是安若云的治愈。 “他们有带领人们的能力。”救世主说。 是集体。 是那个从降临第一天起就有人在区域频道呼吁团结的组织。 是那个在所有人都惊慌失措时，率先站出来共享信息的集体。 而他，只是一个恰好坐到了红薯旁边的人。 神不会亲自降临海面分开波涛，不会将海兽的尸体掷于他们脚下。 但神会籍着那些在第一周就开始发声的人，籍着那些向更弱者伸出援手的人，施行拯救。 他看见了神藉以做工的手。 他后来对支部书记说，那是天意。 “是施以救恩的天意。”