--- 范宸走出门，站在楼道里停了一下。口袋里手机震了。 母亲发来的消息：咖啡馆地址发你了，别迟到。 他看了眼时间，才八点。还早。 又一条消息：穿好看点。 范宸低头看了眼自己——深色夹克，黑色长裤。和每天穿的一样。 他回了一个字：好。 手机又震。秦岚的消息：张处长临时改时间，下午两点。你先去相亲，别迟到。 范宸盯着屏幕顿了一下。下午两点。 收起手机走下楼梯。楼道里很暗，声控灯亮了一盏又灭了。 走到一楼，门外的阳光刺眼。他站在门口深吸了一口气。空气里有桂花的味道，甜丝丝的，混着秋叶的干涩。 猫从楼道里钻出来蹲在台阶上歪头看他。 尸语，你怎么跟出来了？ 猫喵了一声，尾巴竖起来。 范宸蹲下摸了摸它的头。猫毛在阳光下闪着光，油亮亮的，指尖划过，柔软的触感里藏着温暖。 下午回来给你带罐头。 猫蹭了蹭他的手，跳下台阶跑进花坛里不见了。 范宸站起来走向停车场。车钥匙在指尖转了一圈，金属冰凉。打开车门坐进去。 后视镜里，楼道口空荡荡的。 发动车，开出去。 --- 咖啡馆在市中心一条老街上。 范宸把车停在巷口走进去。两边的法国梧桐叶子黄了大半，阳光透过树叶落在地上，斑斑驳驳。 他看了眼手机，九点五十。还早。 推开门的时候，已经看到苏晓了。靠窗的位置，面前两杯咖啡。一杯放在对面，杯壁的水珠凝了一层，冰的。 范宸走过去，拉开椅子。金属腿磨在地板上，发出一声短促的尖响。 苏晓抬起头，笑了。她面前那杯咖啡杯口有口红印，浅豆沙色。对面那杯已经凉了，水珠顺着杯身往下滑。 范宸坐下，指尖触到咖啡杯壁。冰的，凉的。他握了一下，没松开。 你等很久了？ 半小时。苏晓的语气很平淡，我习惯早到。 范宸低头看着那杯咖啡。冰块还没完全化，浮在表面，碰在一起发出细微的咔嚓声。咖啡颜色很深，接近黑色，表面浮着一层油光。 你是范宸？ 嗯。 法医？ 嗯。 苏晓搅了搅自己的咖啡。咖啡勺碰在杯壁上，声音清脆，在安静的咖啡馆里显得很响。 我是苏晓，在市局档案科。 范宸抬起头第一次认真看她。短发，扎着低马尾，额前有几根碎发。穿浅色毛衣，领口有一小片蕾丝。笑起来眼睛弯弯的，右脸颊有个很浅的梨涡。 档案科？他问。 对。苏晓喝了口咖啡，我法医专业毕业，但没干。 范宸的手顿了一下。指尖还握着咖啡杯，冰凉的触感从指尖传来，顺着血管往上爬。 为什么？ 苏晓放下杯子看着他。杯底磕在托盘上，发出一声闷响。 你每天面对死亡，你还活着吗？ 范宸愣住了。那句话像一根针，扎进胸口。 他想起了师父。昏迷前在ICU的病床上，插着管子，呼吸机一下一下地响。他握着师父的手，手背上的皮肤薄得像纸，青筋清晰可见。师父睁开眼，嘴唇动了动，只吐出一个字。 活。 他想起了师父的旧尸检手册。扉页上那行字，有些潦草，但每一笔都很用力：为死者言，为生者活。 他想起了小月。七岁，扎着两个小辫子，站在福寿里的巷口笑。火光照亮了她的脸，她在窗户里面拍打，他在窗户外面跑。他跑错了路。 他想起了母亲。每天凌晨客厅的灯还亮着，她在沙发上睡着，茶几上的汤凉了又热，热了又凉。她从来不问案子，只问累不累。 他活着吗？他不知道。 答不上来？苏晓笑了，我开玩笑的。 但她的眼神很认真。那双眼睛里有光，审视的光，像在看一个答案。 范宸第一次认真看着这个陌生女人。你是第一个问我这个问题的人。 苏晓愣了一下，低下头搅了搅咖啡。咖啡勺碰在杯壁上叮叮当当的。窗外的阳光移动了一点，落在她睫毛上，投下一小片阴影。 那是因为别人不敢问。 那你为什么敢？ 因为我也问过自己。苏晓抬起头，后来我发现我答不上来。所以我就转去了档案科。 范宸没说话。他看着苏晓搅咖啡的手指。指甲剪得很短，没有涂颜色，指节分明。手很稳，不像他的手，偶尔会抖。 你怕死？他问。 怕。苏晓说，很奇怪吗？ 不奇怪。 那你怕什么？ 范宸沉默了很久。挂钟在墙上滴答滴答地响。秒针一格一格地跳，每一下都像踩在太阳穴上。咖啡馆里有人在低声聊天，笑声从角落里传来，很远。窗外有车经过，轮胎碾过路面发出沙沙的声音。 怕活着。他说。 苏晓看着他没说话。阳光落在她脸上，她的表情很平静，但眼睛里有光。不是惊讶，不是同情，是一种奇怪的理解。 好像她等这个答案等了很久。 --- 服务生端着托盘走过来，放下一壶新茶。两位还需要什么吗？ 苏晓摇摇头。 服务生走了。脚步声踩在地板上，咚咚咚的，越来越远。 苏晓拎起茶壶给范宸倒了一杯。茶水冒着热气，金黄透亮，飘出一股淡淡的茉莉花香。 喝茶吧，咖啡凉了。 范宸松开咖啡杯，指尖已经冰得发麻。他活动了一下手指，骨节发出轻微的咔咔声。端起茶杯，指尖触到杯壁。 烫。他握了一下没松开。烫的感觉从指尖传来，刺刺的，像针扎。 你还在查案子？苏晓问。 嗯。 你师父的案子？ 范宸看着她。你知道？ 市局谁不知道。苏晓说，周明远，省厅的法医，十年前被诬陷渎职，昏迷到现在。 是脑梗。范宸说，被人气的。 苏晓沉默了几秒。你查了多久？ 七年。 七年。苏晓重复了一遍，语气里没有惊讶，只有一种奇怪的理解，那你应该很累了。 范宸没回答。他端起茶杯喝了一口。茶水烫，舌尖被烫了一下，麻麻的。茉莉花的香味在嘴里散开，混着茶叶的微苦。 你不问我为什么不干法医？苏晓说。 为什么？ 苏晓看着他笑了笑。因为我怕。 怕什么？ 怕死。 范宸放下茶杯。你怕死，所以不干法医。 对。苏晓说，你不觉得奇怪吗？法医专业毕业，结果连尸体都不敢看。 你不敢看？ 第一次解剖，死者是个五岁的女孩。苏晓的声音低下去，被虐待死的。身上全是伤，旧的新的，一层叠一层。我看了第一眼就吐了。 范宸没说话。他看着苏晓。她低着头，手指捏着茶杯，指尖微微发白。 后来呢？ 后来我就不干了。苏晓抬起头，我逃了。转到档案科，每天和文件打交道，再也不用看尸体。 你不后悔？ 后悔什么？ 逃避。 苏晓沉默了很久。 --- ---