凌晨六点，白事街。 炜杰没睡。他站在柜台后面，手里握着一支钢笔，面前摊着一张从刘志刚账本上撕下来的纸，上面列着十七条待办事项。虎子蹲在门槛上擦那只编号ZS-0001的水泥盒，擦得火星子直冒。刘志刚在算盘珠子之间打架，噼里啪啦响得像放鞭炮。 “第一条，“炜杰开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“牌匾。老周，你联系的木匠？“ 老周从后院探出头，手里拎着一把刨子：“联系了！东街刘木匠，他说……他说最快三天。“ “等不了三天。“炜杰把纸条折成方块，塞进怀里，“虎子，去刘木匠家，把他叫醒。告诉他，现在做，天亮前要。工钱三倍。不做，以后白事街没有他的生意。“ 虎子把水泥盒往柜台底下一塞，抹了把脸，窜出门去。 “第二条，“炜杰看向刘志刚，“花篮。不是纸扎，是真花。县城供销社有没有？“ “有……有是有，但贵，一个要八块……“ “买二十个。“炜杰说，“摆两排，从门口摆到街边。要红的，不要白的。今天不是丧事，是喜事。“ 刘志刚的笔顿了一下：“老板，龙哥昨晚……“ “龙哥昨晚来看了。“炜杰打断他，“他看的是牌面。牌面够大，他就按规矩来。牌面小了——“ 他没说完，但屋里的人都懂。 “第三条，“炜杰的目光扫过屋里每一个人，“今天来的人，分三种。一种是来捧场的，比如老刘头、郑德贵。一种是来看戏的，比如王铁匠。还有一种是来砸场的——“ 他停顿了一秒。 “砸场的人，我来接。你们只管笑，只管递烟，只管说'恭喜发财'。“ 刘志刚合上了账本：“老板，要是……要是打起来呢？“ “打不起来。“炜杰看向窗外，天色还是黑的，但东边有一线鱼肚白，像一道还没愈合的伤口，“今天的日子，是坤叔定的。龙哥再狠，不会跟坤叔撕破脸。“ 他顿了顿，又说：“但警告，一定会有。“ 早上七点，县城中心，三层小楼。 牌匾挂上去了。不是刘木匠做的——刘木匠听说要赶工，吓得门都没开。虎子直接踹开了一家丧葬用品店的库房门，扛了一块现成的松木板出来，上面原来的字是“安息堂“，被老周一桶红漆盖住，重新写了八个字： 丰源县殡葬服务中心 字写得歪歪扭扭，但红漆未干，在晨光里像八团燃烧的火焰。 花篮也摆上了。二十个，一水儿的红玫瑰和康乃馨，从门口一直排到人行道。路过的行人纷纷侧目，有人嘀咕：“这什么店啊，摆这么多红花？“旁边的人回答：“你不知道？白事街那个炜杰，开公司了。“ 公司。这个词在1993年的丰源县，比“主任“还稀罕。 七点十五分，第一个人到场。 不是客人，是龙哥的人。一个穿黑西装的年轻人，寸头，耳后有道疤，手里拎着一个四四方方的纸盒子，包装上印着“恭喜发财“四个金字。 “炜老板，“年轻人把盒子放在柜台上，声音没有起伏，“龙哥送的，开业贺礼。“ 炜杰没看盒子，看向年轻人的眼睛。通阴眼微微发热—— 【阿强，28岁，资产：负三千（赌债），负债：情绪：冷漠+某种执行任务时的麻木，谎言率：0%】 没有谎言，意味着这不是陷阱。但麻木比敌意更危险——这种人，杀人不会有心理负担。 “替我谢谢龙哥。“炜杰说。 年轻人点点头，转身往外走。走到门口，又停下。 “龙哥说，“他没回头，“盒子要当场打开。不然，不吉利。“ 屋里安静了。刘志刚的算盘珠子停在半空。虎子的手摸向了顶门棍。 炜杰笑了，那种笑像一把刀从鞘里滑出一寸：“好。当场开。“ 他解开包装带，掀开盒盖。 里面是一顶帽子。 不是丧帽，是一顶黑色的瓜皮帽，旧社会地主戴的那种。帽檐上绣着一个金色的“寿“字，针脚细密，像某种古老的符咒。 刘志刚的脸白了。虎子的顶门棍已经握在手里。 炜杰拿起帽子，翻来覆去看了两眼。然后他做了一个让所有人都意外的动作——他把帽子戴在了自己头上。 大小正好。 “龙哥懂行。“炜杰说，声音平稳得像一潭死水，“这帽子，叫'寿星帽'。旧社会，八十岁以上的老人过寿，才戴这个。寓意长命百岁，福寿双全。“ 他看向年轻人，目光里没有怒意，甚至没有波澜。 “回去告诉龙哥，帽子我收了。等我活到八十，过寿的时候，还请他来喝酒。“ 年轻人的嘴角抽搐了一下。那是他进门以来，第一次出现类似“表情“的东西。他看了炜杰三秒，然后转身，钻进门口的皇冠轿车，扬尘而去。 刘志刚凑过来，声音发颤：“老板，这帽子……“ “是警告。“炜杰把帽子摘下来，塞进柜台抽屉，“也是试探。龙哥想知道，我懂不懂行。懂，就按规矩来。不懂——“ 他关上抽屉，咔哒一声。 “不懂，这顶帽子，就是我的丧帽。“ 上午八点，人陆续来了。 老刘头从清水镇赶过来，手里拎着一捆鞭炮，红纸包着，像一捆捆小号的炸药。郑德贵从青石镇骑了四十分钟自行车，裤腿卷到膝盖，泥点子溅了一腿。大发姐没来，但派人送了一个花篮，白菊花，中间夹着一张卡片，上面只有两个字：“看好。“ 炜杰站在门口，一个个握手，递烟，说“谢谢“。他的通阴眼开到了最大，每一个来人的“资产负债表“都在他脑子里闪过——谁带着善意，谁带着试探，谁带着恶意。 八点三十分，王铁匠到了。 他没带贺礼，带了六个人。全是清水镇的汉子，穿粗布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。王铁匠走在最前面，五十来岁，络腮胡，手里拎着一把……锤子。 不是纸锤，是真锤子。铁匠铺打铁用的那种，锤头有小孩拳头大。 “炜老板，“王铁匠站在花篮旁边，脚踩着一朵掉下来的红玫瑰，“听说你今天挂牌，我来看看。“ 炜杰迎上去，伸出手：“王师傅，欢迎。“ 王铁匠没握手。他看向那块松木牌匾，歪歪扭扭的八个字，红漆还在往下滴。 “殡葬服务中心，“他念了一遍，声音像铁锤敲在生铁上，“口气不小。赵有德干了二十三年，也没敢挂这个牌。“ “赵有德不敢，我敢。“炜杰收回手，插进裤兜，“王师傅，里面请，喝杯茶。“ “茶就不喝了。“王铁匠把锤子往肩膀上一扛，“我来，是想问问炜老板——清水镇的生意，你打算怎么做？“ 周围的空气凝固了。老刘头的鞭炮掉在地上，郑德贵的自行车没停稳，哐当一声倒了。 炜杰看着王铁匠，看了两秒。然后他做了一个动作——侧身，让开门口的路。 “王师傅，进来说。外面热。“ 王铁匠眯起眼睛。他带来的六个汉子往前凑了一步，但王铁匠抬了抬手，他们停住了。 “好。“王铁匠说，“我就听听，你能说出什么花来。“ 一楼后半截，临时辟出来的“接待厅“。 没有沙发，只有几条长凳，是从白事街搬来的。炜杰和王铁匠面对面坐着，中间隔着一张从柜台拆下来的木板。六个汉子站在王铁匠身后，虎子和刘志刚站在炜杰身后。 气氛像一根绷到极限的弦。 “清水镇，“炜杰开口，“有户籍人口三千七百户。其中六十岁以上老人，六百四十二人。这些人，是殡葬服务的核心客户。“ 王铁匠的眉毛挑了一下。他没想到，炜杰第一句话，是数字。 “赵有德在清水镇干了七年，年营收大概一万二。其中，棺材占四成，骨灰盒占三成，纸扎寿衣占三成。棺材的渠道，是你。骨灰盒的渠道，是他自己。纸扎寿衣，从县城批发。“ 炜杰的声音不急不缓，像在念一份财报。 “赵有德死了，棺材的渠道断了。你手里压着十二口柏木棺材，成本一百二，卖一百八。现在没人收货，你的棺材，正在受潮变形。“ 王铁匠的锤子从肩膀上放下来了。 “炜杰，“他的声音低了一度，“你在调查我？“ “不是调查，是算账。“炜杰从口袋里掏出一张纸，推到王铁匠面前，“这是丰源县殡葬服务中心的采购意向书。清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇，四个乡镇，全年棺材需求，预估三百口。我全从你这里进。“ 王铁匠接过纸，看了一眼，瞳孔缩了一下。 “单价，一百块。比你以前卖赵有德的，低十五块。但量大，三百口，预付款三成，签完字就给。“ 王铁匠的手在抖。不是怕，是某种被精准击中后的震颤。 “你……你凭什么觉得我会卖？“ “因为你没别的选择。“炜杰说，“赵有德死了，他的底盘我接了。你不卖给我，就得卖给县城的其他铺子。但其他铺子，不会给你预付款。“ 他顿了顿，声音低下去。 “王师傅，你是个手艺人，不是生意人。手艺人靠手艺吃饭，生意人靠计算吃饭。今天，我给你一个不用计算的选择——签个字，拿预付款，回去打铁。剩下的，我来算。“ 王铁匠看着那张纸，看了很久。然后他抬头，看向炜杰的眼睛。 “炜杰，你今年多大？“ “二十三。“ “二十三岁，“王铁匠笑了，那种笑像铁块被烧红后淬入冷水，“我二十三岁还在铁匠铺当学徒，每天被师傅用烧红的铁条抽背。你二十三岁，已经会拿预付款买人心了。“ 他把锤子放在桌上，发出沉闷的一响。 “我签。“他说，“但我有个条件。“ “说。“ “清水镇的丧事，棺材由我送。但送棺之前，我得亲眼看看你们的服务中心，是不是真像你说的那样——规矩。“ 炜杰伸出手：“欢迎随时来查。规矩摆在这里，不怕看。“ 王铁匠握住了他的手。两只手握在一起，一只细腻，一只布满老茧。 上午九点十八分，挂牌仪式正式开始。 没有领导讲话，没有剪彩，只有炜杰一个人站在牌匾下面，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一串鞭炮。 “丰源县殡葬服务中心，“他的声音不高，但整条街都听得见，“今天挂牌。不是换块牌子，是换套规矩。旧的规矩，赵有德定的，死了。新的规矩，我定的，活着。“ 他点燃鞭炮。 噼里啪啦的响声里，红纸屑像雪片一样落下，盖住了门口的红玫瑰，盖住了王铁匠的脚印，盖住了龙哥送来的那顶瓜皮帽的影子。 “我们的规矩，三条——“炜杰竖起一根手指，“第一，明码标价，童叟无欺。骨灰盒从八块到八百，分十个档，每档都有标签，标签上写着材质、产地、成本价。“ 竖起第二根手指：“第二，预办协议，押金可退。签了协议，人没走，钱随时可以拿回去。我们不赚'死人等不及'的钱。“ 竖起第三根手指：“第三，口碑相传，互惠互利。介绍一个客户，返现五块。介绍五个，返现三十。介绍十个，返现一百，再送一个紫砂盒。“ 底下的人群骚动起来。有人鼓掌，有人交头接耳，有人在纸上飞快记录——那是县城小报的记者，被陈平叫来的。 炜杰放下竹竿，看向人群。他的目光越过鼓掌的人，越过交头接耳的人，落在街角停着的那辆黑色皇冠上。 车窗摇下一条缝，龙哥的雪茄在阴影里一明一灭。 炜杰没有笑，也没有点头。他只是看着，像在确认一件事。 然后，车窗摇了上去。皇冠启动，缓缓驶离。 刘志刚凑到炜杰耳边：“老板，龙哥走了。“ “他没走。“炜杰说，“他在等。“ “等什么？“ “等我犯错。“ 中午十二点，仪式结束，人群散去。 炜杰坐在柜台后面，面前摊着三样东西：王铁匠签的采购意向书、龙哥送的瓜皮帽、还有一本崭新的账本，封面上写着“丰源县殡葬服务中心“，下面是一行小字：“1993年5月12日，开业首日“。 刘志刚在统计今天的“战绩“： “预办协议新签，一百八十七份。口碑券发出六百张。王铁匠的棺材预付款，九千块，已付。清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇，四个乡镇的联络人，全部到齐。“ 炜杰在账本上写下第一行字： “开业首日，营收：零。客户：零。但规矩，立住了。“ 虎子从门外跑进来，额头上的纱布终于拆了，露出一条粉红色的新疤：“老板！有人送东西来！“ “什么东西？“ “不知道，放在门口的，一个木箱子。“ 炜杰站起身，走到门口。 木箱子不大，一尺见方，上面没有署名，只有一把铜锁。虎子想砸开，炜杰拦住了。 他从口袋里掏出那枚赵有德的翡翠扳指——从赵有德尸体上摘下来的那枚，对着锁孔比划了一下。 不对。不是这把锁的钥匙。 炜杰想了想，从怀里掏出另一把钥匙——坤叔给的那把，三层小楼的钥匙。钥匙插入锁孔，一转，咔哒，开了。 箱子里，是一叠文件。 最上面一份，标题是：《丰源县殡葬行业整合计划（草案）》。下面盖着一个公章——不是服务中心的，是县民政局的。 炜杰拿起文件，翻到第二页，看见了熟悉的名字：马世昌。不是债务人，是“顾问“。再往后翻，看见了另一个名字：大发姐。身份是“社会监督员“。 翻到最后一页，附着一张手写便条，字迹苍劲有力： “炜杰：楼给你，规矩你定。但县里的规矩，也得有人定。三天后，民政局开会，你来。——坤叔“ 炜杰合上文件，看向窗外。 县城的街道上车水马龙，阳光把柏油路面晒得发软。远处的三层小楼，松木牌匾上的红漆正在慢慢干透，八个字从湿漉漉的鲜红，变成沉稳的暗红。 规矩立住了。 但更大的规矩，还在等他去定。