村口的老槐树下，几个纳鞋底打毛线的妇女凑成一圈，交头接耳，扯着闲篇。 “真的假的？吴大壮又离婚了？” “这都第三个了吧？” “那还能有假？我听人说，田妮这回拿到回城调令了，打定主意要走。大壮他妈柴老婆子没办法，直接给她下跪，哭着求她留下来呢。” “啧啧，造孽啊！谁家姑娘嫁给他，真是倒了八辈子血霉。” 一个尖细的声音插进来，说话的人嘴唇翻飞，满脸都是幸灾乐祸，正是二狗的娘刘桂花。 “当初这城里来的小妮子，不就是看中大壮人高马大长得帅？以为他是个靠谱的，现在总算知道自己当初眼瞎了吧！” 她往地上啐了一口，抬手拍了拍自己的大腿，傲气十足： “当初要是答应嫁给我家二狗，现在日子能过得别提多滋润。” “我跟你们说，我儿子今早跟他堂哥上山了，保准今晚能扛回野味吃肉！” 刘桂花立刻往前凑了半步，屁股往石墩上挪了挪，压低声音，眼神里半眯着： “我跟你们说个事，你们可别往外传。我怀疑，小芳芳根本就不是吴大壮的种！” 旁边几人瞬间来了精神，纷纷侧耳。 有人小声追问： “你这么一说，还真有一定道理。他前面两个媳妇，嫁过去都没怀上，怎么偏偏田妮怀上了？” 刘桂花嘴角一撇，眼神往吴大壮家的方向瞟了瞟，伸手隐晦地指了指自己的裤裆，语气笃定又轻蔑： “问题就出在他身上！那地方不行，细得跟牙签似的。” “真的？” 齐婶子眉毛猛地一挑，眼睛瞪得溜圆，下意识捂住了嘴。 “那还有假？” 刘桂花压低嗓子，故作神秘， “我家二狗听别人说的！吴大壮常年酗酒，那地方早就被酒烧坏了，根本没用！” 她接着梳理脉络，一副看透世事的模样： “也正是因为那小妮子自己心里有鬼，知道他不行，当初怀上孩子，心里觉得亏欠他，才一直忍着不离婚。” “不然就凭大壮那臭脾气，哪个女人能忍得了他磋磨这么久？” “天爷呀！” 齐婶子倒吸一口凉气，连连摇头， “白长那么高大的个子了，中看不中用。” 刘桂花满脸嫌弃，仿佛亲眼见过一般，语气刻薄： “个头大有啥用？该壮的地方不壮，跟绣花针没两样。” “我跟你们说，男人床上不行，心里就自卑，脾气铁定暴躁。” “大壮动不动就喝酒骂人、耍横发疯，根源就在这儿！” 这话一出，周围几个妇人都纷纷点头，算是私下给吴大壮定了性。 齐婶子歪着头琢磨了半天，忽然恍然大悟： “你这么一说，还真有道理。上次我家那口子无故跟我发火，我后来才想明白，就是前一晚没顺着他，心里憋着气呢！” 她转头又替田妮惋惜： “说来说去，还是田妮太亏了。这批下乡的知青里，就属她最勤快能干，偏偏栽在了吴大壮手里。” 最外侧一个竖着耳朵张望的妇人突然出声，脚下偷偷踢了踢刘桂花和齐婶子的脚背，眼神示意路口方向： “嘘！别说话了！田妮过来了！” 齐婶子浑身一僵，立马收了闲话，脸上飞快堆起尴尬的笑，朝着走近的田妮招手： “小妮子，这是往哪儿去啊？” 田妮牵着五岁的小芳芳，脚步没停，只淡淡扯了下嘴角，没接话。 她听力好，隔着十几米就把这群人的闲言碎语听得一清二楚。 那些针对她、针对吴大壮、甚至牵扯到孩子的龌龊话，像细针一样扎在心上。 她懒得辩解，也不想掺和这些妇人的口舌是非。 反倒是身旁的小芳芳，穿着一身崭新的花棉袄，走起路来别提多高兴了。 小孩子心性藏不住事，她故意把两只手插进棉袄口袋里，挺胸抬头，尽量展示自己的新棉袄，一脸骄傲： “我们去奶奶家。” 刘桂花见状，眼珠一转，当即阴阳怪气地开口，语气里全是讥讽： “哟，又去奶奶家蹭饭打秋风啊？你爹呢？是不是又躲去哪里赌博了？” 这话一出，旁边几个妇人低低笑出声，眼神里的嘲讽藏都藏不住。 吴大壮在生产队的名声烂到了骨子里。 酗酒、好赌、还是出了名的暴脾气，打媳妇，早就成了全队男人的反面教材。 谁家男人要是打媳妇、偷懒耍滑，旁人张口就骂： “你跟吴大壮一个德行！你就是他吴大壮的亲儿子。” 小芳芳听不懂大人话里的刺，没听出嘲讽，依旧仰着小脸，得意洋洋地反驳： “我爸爸去给我买肉吃了！我昨天还吃到鸡肉了呢，可香了！” 刘桂花抓住话柄，往前探了探身，语气愈发刻薄，刻意带节奏： “哦？吃肉？该不会是偷来的吧？” 周围的笑声瞬间停了，气氛变得微妙起来。 所有人都清楚吴大壮的德行，这事也不是做不出来。 田妮的心猛地一沉，一股怒火直冲头顶。 她承认吴大壮满身毛病，烂泥扶不上墙，但昨天那只鸡是实打实的正经来路。 在这个年代，一旦被钉上小偷的标签，全家都会被戳着脊梁骨过日子，往后在村里寸步难行。 丢了东西所有人都会先怀疑吴家，孩子长大了也抬不起头。 最让她难忍的是，刘桂花当着孩子的面造谣，刻意抹黑他父亲，会扭曲孩子的心思。 田妮脸色瞬间冷了下来，周身的温和气息一扫而空，眼神锐利地盯住刘桂花，声音冷硬： “闭上你那张臭嘴吧！。” “他吴大壮偷过你家一针一线吗？无凭无据就乱造谣，嘴巴积点德。” “死后要下八舌地狱的！” 刘桂花压根不怕她。 田妮是外来的知青，无依无靠，男人也跟死了没俩样，还能在自己的地盘上翻了天？ 她抱着胳膊，下巴一扬，寸步不让： “他是你男人，你当然护着他。我有没有造谣，大伙心里都跟明镜似的，还用我多说？” 田妮懒得跟她掰扯这些没营养的废话，用力攥了攥小芳芳的手，转身就要走。 可刘桂花今天摆明了要让她下不来台，快步上前两步拦住去路，脸上堆着戏谑的笑： “小妮子，我听说你要跟大壮离婚了？你年纪轻轻带着个娃，日子肯定不好过。” “要不这样，婶子给你说门亲事？我有个侄子......” 她伸手指了指自己的太阳穴，眼神玩味： “就是脑子有点不太灵光，但是人老实肯干，一点都不介意你带个孩子！” “那就不用你费心了！。” 突然，一道浑厚低沉、带着山风粗粝感的男声，骤然从路口炸响，硬生生打断了刘桂花的话。 众人下意识抬头望去，瞬间全都僵在了原地。 村口土路的尽头，一道高大挺拔的身影逆光而立。 男人满身血污，粗布褂子被暗红色的血迹浸透，发丝上还沾着干枯的草屑与泥土。 他脊背挺直，肩头扛着一头体型庞大的成年野猪，野猪皮毛黝黑，獠牙外露，体重少说有三四百斤，四肢僵硬地垂在肩头两侧。 吴大壮就这么扛着这头巨大的野猪，脚步沉稳地走来，厚重的山腥、血气混杂着泥土味，顺着风席卷而来。