韦红霞站在院门口，雨越下越大，她浑身湿透了。 她关了院门，锁好，走进灶房。 灶膛里的火灭了，她蹲下来，重新生了火。火苗蹿上来，舔着锅底。 她坐在灶前，把谭姐织给她的那件红毛衣抱在怀里，把脸埋在毛衣里，终于哭嚎出了声。 韦红霞哭了很久，久到灶膛里的火灭了，天黑了，雨也停了。 她站起来，把那件红毛衣叠好，放在枕头底下。 她走到那间朝南的房间，推开门，屋里空荡荡的，窗帘是浅蓝色的，窗台上那个玻璃瓶里还插着一把干花。 看着窗外的那棵枣树，韦红霞想起了之前谭姐坐在枣树下，说“红霞，等枣子熟了，晒干，冬天煮粥喝”。 她站在那里，任眼泪流了满脸。 手机响了，韦红霞掏出来一看，是小杰打来的。 她接了，那头的声音有些急。 “妈，谭姨怎么样了？” 韦红霞张了张嘴，想说“她走了”，话到嘴边又咽了回去。她吸了吸鼻子，把眼泪擦干。 “好多了。你别惦记。”小杰在电话那头沉默了一下。 “妈，你声音不对。是不是出什么事了？” 韦红霞摇了摇头，又开口说：“没事。就是有点感冒。你照顾好小月和孩子，别惦记我。” 电话挂了。 韦红霞把手机放在窗台上，把那把干花从玻璃瓶里拿出来，干花已经脆了，一碰就碎。 她不知道以后的日子怎么办。 一个人，守着这间空房子，守着这棵枣树，守着那些再也回不来的人。 她把窗台上的玻璃瓶拿起来，洗了，倒了水，插上一把新买的百合。 百合是白色的，一朵一朵的，还没有完全开。 她看着那些花，闻着那股淡淡的香味，想起了谭姐说过的话—— “红霞，等我好了，我带你去南方看看。那边冬天不冷，你不用穿这么厚的棉袄。” 韦红霞低下头，把那件旧红毛衣穿上，毛衣是软的，暖的。 她把领口整了整，走出了那间朝南的房间，院门关上了，锁头咔嗒一声。 谭姐走后的第七天，韦红霞把那条红底黄字的招牌从小卖部门头拆了下来。 木牌很轻，她一个人上着梯子就摘下来了。 招牌上的字是找人写的，“秀芬小卖部”四个字，歪歪扭扭的，谭姐活着的时候每次看见都要笑，说这字写得还不如韦红霞织的毛衣。 韦红霞把木牌靠在墙根，看着上面那层落了灰的油漆，太阳光照在上面，红底黄字，还是那么刺眼。 她把货架上剩下的东西一件一件地清点，方便面、矿泉水、香烟、糖果、酱油、盐。 每一样都是她亲手从镇上搬回来的，一样一样地摆上去，标签朝外，正面朝前。 她做这些事的时候很慢，一边清点一边用抹布擦货架。 货架上落了一层灰，谭姐病倒以后就没人擦过了。她把灰擦掉，把那些东西重新摆整齐。 明天有人来拉货，全部亏本处理，卖不掉的送人。 她不想留了，留在这里，她每天都会想起谭姐坐在柜台后面记账的样子，低着头，笔在本子上沙沙地响。 那些东西值不了几个钱，连进货价的一半都收不回来。 她不在乎了。 钱没了可以再挣，谭姐没了，她挣再多的钱也没用了。 孙桂兰来帮忙收拾。她蹲在地上，把那些卖不掉的过期货一箱一箱地搬上三轮车。 韦红霞要帮她搬，她不让她动，说红霞姐你歇着，我来。韦红霞站在门口，看着孙桂兰弯着腰搬东西的背影。 她的背还是那么瘦，肩胛骨凸出来，把衣服撑出两道棱。阳光照在她身上，孙桂兰的头发已经白了大半。 韦红霞看着那个背影，忽然想起了谭姐。 “桂兰，你歇一会儿。喝口水。” 孙桂兰直起腰，用手背擦了一下额头的汗，接过去，咕嘟咕嘟喝了大半杯，放下杯子，看着韦红霞。 她张了张嘴想说什么，又咽了回去，低下头继续搬。 “红霞姐，你以后打算怎么办？” 韦红霞站在门口，看着那棵从巷口探进来的枣树，枣树的叶子已经绿了，密密麻麻的，风吹过来沙沙地响。 她摇了摇头。 “不知道。先歇一歇，太累了。” 孙桂兰没有再问。 东西搬空了，货架拆了，柜台也搬走了。 小卖部里空荡荡的，只剩下墙上贴的价目表和角落里那张谭姐坐过的旧椅子。 韦红霞把那张椅子搬出来，放在门口，坐了一会儿。 阳光照在她身上，暖洋洋的。她闭着眼睛，风吹过来，枣树的叶子沙沙地响。 她听着那个声音，想着谭姐，禁不住眼眶又发涩。 韦红霞睁开眼睛，站起来，把椅子搬回屋里，放在墙角。她把卷帘门拉下来，锁好。 她把钥匙装进口袋里，站在巷口，回过头看了一眼。 小卖部的卷帘门上还贴着那张“春节顺延”的红纸，过了这么久还没撕掉。 她看了几秒，转过身走了。 韦红霞回到家，推开院门，枣树站在院子里，叶子绿了。 她走过去在枣树下站了一会儿，然后走进灶房，生了火，烧了一壶水。 水开了，她泡了一杯茶，端着站在院子里喝。 茶是谭姐买的，茉莉花茶，还是那个味道，香香的，淡淡的。 她喝了一口，咽下去的时候喉咙像被什么东西割了一下。她把那杯茶放在石桌上，茶凉了，她也没有再喝。 韦红霞走进那间朝南的房间，窗台上的百合已经谢了，花瓣枯黄，耷拉着。 她把花瓶拿下来，把枯花扔掉，洗了瓶子，倒了水，放在窗台上。她没有再买花，不想买了。 那间房间她没有再住，搬到老屋里去了。 老屋的墙皮脱落了，屋顶的瓦缺了好几块，灶房的窗户用塑料布糊着。 她不觉得冷，也不觉得漏风。她只是想离那些回忆远一点，远一点就不会那么疼了。 韦红霞开始不出门了。她把自己关在那间老屋里，不接电话，不回消息，不开门。 小杰打了好几次电话，她没接；孙桂兰来敲门，她没应；胡老板让孙桂兰带话，说分红的事，她也没理。 她不想见任何人，也不想跟任何人说话。她只想一个人待着。