小李打累了，蹲在地上扯开了嗓子哭了起来。她的肩膀一抖一抖的，声音在空荡荡的客厅里回响。 周五金站在那里，脸上的伤口还在渗血。他没有去擦，也没有去哄她，转过身走进卧室，关上了门。 他靠在门板上，听见外面的哭声一声接一声的，像潮水一样涌过来。他闭上眼睛，把那些声音挡在门外。 半个小时后，小李哭声停了。周五金听见客厅里传来脚步声，开门关门的声音，然后什么都听不见了。 他打开卧室的门，客厅里一片狼藉，碎玻璃、碎瓷片、散落的化妆品、被踩烂的杂志。 电视机裂开的屏幕在灯光中像一张巨大的蜘蛛网。茶几上那盏落地灯还亮着，橘黄色的光照着这一地破碎的东西。 小李不在了。她的包不在了，那双高跟鞋也不在了。衣帽间的门开着，架子上的包少了好几个。 衣柜的门也开着，她的衣服少了三分之一。 周五金站在衣帽间门口，看着那些空出来的衣架，什么都没有说。 他走进客厅把地上的碎玻璃一片一片地捡起来，扔进垃圾桶。把散落的化妆品捡起来，口红盖子上都是灰，他用纸巾擦了擦，放回梳妆台上。 把茶几摆正，把沙发上的靠枕拍松，放好。 那台碎了的电视机他搬不动，站在那里看了好一会儿，然后找了一块布盖在上面。 他去卫生间洗了脸。镜子里的人老了，瘦了，脸上全是被小李指甲挠出来的血痕。 看着镜子里那个陌生人，周五金伸出手摸了摸自己的脸，疼的。 他低下头用毛巾把脸上的血擦干净，贴上创可贴。创可贴是肉色的，贴了好几块，他的脸像打满了补丁的衣服。 第二天周五金没有去店里。他一个人坐在沙发上，从早上坐到晚上。 没有吃东西，没有喝水，他就那样坐着，看着窗外的天从亮变暗，从暗变黑，他坐在那里一动不动。 手机响了，是小李发来的消息：“周五金，我们离婚吧。” 周五金看着那行字，打了几个字又删掉了，又打了几个字又删掉了。最后他什么都没有发，把手机放在茶几上，靠在沙发上闭上了眼睛。 窗外的风很大，吹得窗户哐哐地响。他没有听见，他把自己埋在那张破旧的沙发里，像一个受了伤的人，终于可以不用再撑了。 小李再次提出离婚的时候，周五金正在店里理货。他把那些干蘑菇一袋一袋地从货架上拿下来，擦干净上面的灰，再放回去。 货架已经很久没有好好整理了，有的标签掉了，有的货放错了位置。 他慢慢地整理着，不着急。 小李的电话打过来的时候，他正蹲在地上擦最下面那层隔板。 隔板上全是灰，抹布擦了两遍还是灰的。他换了块干净的布又擦了一遍，终于擦出木头本来的颜色。 “周五金，你什么时候回来？我们把离婚协议签了。” 周五金没有回答，把抹布放在水桶里洗了洗，拧干，叠好，搭在水桶沿上。 他站起来，腿麻了，扶着货架站了一会儿。 电话那头小李的声音又响了起来：“房子、车子、店，都归我。房贷车贷你来还。你净身出户。” 周五金握着手机，看着那排码得整整齐齐的货架。 干蘑菇、干辣椒、干木耳、红枣、枸杞，一袋一袋的，标签朝外。 这是他一手一脚做起来的店，从刘家湾那个空荡荡的灶房，到镇上那间小门面，再到县城这家像模像样的铺子。 他为了这家店，求过人，借过钱，跪过韦红霞。现在她要他净身出户，连这家店也要拿走。 “不行。”周五金的声音不大，但很硬。 小李的声音一下子尖了起来。 “不行？你打我的时候你怎么不想想不行？你那一巴掌，我跟你离十次婚都够了！我告诉你，你要是不签，我就去法院告你家暴。房子车子店都是婚内财产，本来就该有我一份。你想让我净身出户？你想得美！” 周五金闭上眼睛，靠在货架上。货架是铁的，凉凉的，硌着他的后背。他没有说话，听着小李在那头喘气。 她的呼吸很重，像是刚从外面跑回来，又像是气的。 “周五金，我给你三天时间。你要是不签，我就去店里闹。我把你打我的事告诉所有人，让你的生意做不下去。你不是在乎这家店吗？我看你在不在乎。”电话挂了。 周五金把手机从耳边拿下来，看着屏幕。，通话结束。他把手机装进口袋，蹲下来继续擦货架。 最下面那层隔板擦干净了，他站起来把货一袋一袋地放回去。标签朝外，正面朝前，和以前一样。 他把那排干辣椒摆整齐，退后一步看了看，又上前调整了一袋的位置。好了，正了。 周五金站在那里，看着那排干辣椒。干辣椒是红的，红得刺眼。 他忽然想起韦红霞那件红毛衣，也是这样的红，穿在她身上，衬得她的脸有了一点血色。他低下头，把那袋干辣椒拿起来，又放回去。 小李说到做到。第二天上午，她就来了店里。穿着一件黑色的紧身裙，头发散着，化了浓妆。 她推门进来的时候，店里只有一个客人在挑红枣。 小李站在门口，声音大得整个店都能听见。 “大家看看啊，这家店的老板打老婆！他打我，还不肯离婚！大家帮帮我，让所有人都知道他是什么人！” 那个挑红枣的客人抬起头看了看小李，又看了看周五金，放下手里的红枣走了。 周五金站在柜台后面，没有说话。 小李又喊了几声，进来了两个看热闹的，又走了。 小李拿出手机开始拍视频，一边拍一边说：“大家看清楚了，就是这家店，“金霞土特产”。老板周五金家暴，把我打成这样——” 她把脸凑近镜头，指着那道已经快要看不见的红印子。 “大家帮我转发，让所有人都别来这家店买东西！” 小李拍完了，又对着周五金说：“你等着，我把视频发到网上，让你的店开不下去。” 她转身走了，高跟鞋踩在地板上，笃笃笃的。