老陈低下头看了看自己，眼眶红了。他等了太多年了，等到他自己都快忘了自己还是个男人。 “小韦，你看，行了。”他的声音在发抖。 韦红霞看着他，心里涌起一种说不清的滋味。 她没有高兴，也没有不高兴，只是觉得老陈很可怜。一个五十多岁的男人，在这样的事上找回自己作为男人的最后一点尊严。 脱了衣服，韦红霞在床上躺下来。老陈压了上去，动作很急，像是怕药效过了。 他弄了很久，满头大汗，脸涨得通红。韦红霞闭着眼睛，不去看他的脸，不去听他急促的喘息声。 她把自己分成两半，一半躺在这里，一半在刘家湾的新房里，在那间朝南的房间，在那棵枣树下。 那一半是活的，这一半是死的。 完事后，老陈从她身上翻下来，大口大口地喘着气。 他躺在那里，看着天花板，眼泪从眼角淌下来，滴在枕头上，无声的。 韦红霞没有看他，穿上衣服，把那杯已经凉透了的水一口喝干。 “小韦，谢谢你。”老陈的声音有些哑。 韦红霞没有回头，走出了里间。她穿过办公室，拉开门，走进走廊。走廊里空荡荡的，灯还亮着，白惨惨的。 她走在那些灯光下，鞋踩在地砖上，嘎吱嘎吱的，像踩在雪地里。 出了医院大门，冷风扑面而来，她打了个哆嗦。路灯亮了，天已经黑透了。 她站在台阶上，点了一根烟，抽了两口，呛得直咳嗽。天很冷，呼出的气在路灯下变成白雾，一团一团的，散了又聚。 手机响了，周五金发来的消息：“红霞姐，明天林老板要一批货，你帮我备一下，单子发你微信了。” 韦红霞看了，回了两个字：“收到。” 她把烟掐灭，扔进垃圾桶，骑上电瓶车，朝刘家湾的方向开去。 风很大，吹得她的头发乱飞。她把围巾拢了拢，加快了速度。 穿过镇上的主干道，拐上通往乡村的柏油路，路灯一盏一盏地从头顶掠过。 这条路她骑了无数遍了，闭着眼睛都能骑到。 她知道前面有个坑，每天都要颠一下；知道那棵歪脖子树，每次经过都要低头；知道村口那盏路灯坏了，一直没修。 韦红霞什么都知道，就是不知道剩下的两个月要怎么熬。 两个月后，她就不欠老陈的了。那时候她就可以安心地在店里干活，晚上回刘家湾睡觉。 日子会像流水一样平，没有波澜，没有惊涛骇浪。她想过那样的日子，想了很多年了。 到家了，院门关着，枣树光秃秃的。韦红霞把电瓶车推进院子，没有开灯，摸黑走进新房。 她脱了外套，躺在床上，把那件新毛衣抱在怀里，闭上眼睛。 老陈召唤韦红霞的次数越来越多了。以前一周一两次，现在隔一天就叫一回，有时候连着两天都要。 韦红霞不问他为什么，他说来她就来。 她知道老陈急，两个月的期限像一把悬在头顶的刀，他要在刀落下来之前，把这十几年欠自己的都补回来。 那颗白色的小药丸给了他底气，让他觉得自己还是个男人，还是个有用的男人。 老陈甚至开始不只在医院约她了。他在外面开了房，县城的宾馆，从普通标间换到商务大床，从商务大床换到豪华套房。 他让韦红霞先过去，把房间开着，空调开着，热水烧着。他下了班过来，洗了澡，吃了药，然后躺在那张宽大的床上。 韦红霞躺在那些陌生的床上，看着那些陌生的天花板。 有的天花板上挂着水晶吊灯，亮闪闪的，像满天星星。 有的天花板上装着镜子，她能从镜子里看见自己，看见老陈压在她身上，看见自己那张没有表情的脸。 她闭上眼睛，她不想看见自己。不想看见自己躺在这里，不想看见自己为了还债，还在卖。 那天晚上，老陈约她在县城的宾馆见面。韦红霞到的时候，老陈已经在房间里了。 他洗了澡，穿着浴袍，头发还湿着，坐在床边，手里拿着那个白色的小药瓶。看见韦红霞进来，站起来，把药瓶放在床头柜上。 “来了？”他笑了笑，那笑容里有期待，还有一点讨好。 韦红霞没有笑，把包放在桌上，脱了外套，挂在衣架上。 老陈倒出一粒药，咽了下去。 韦红霞坐在床沿，没有动。房间里很安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声，还有老陈略显急促的呼吸声。 她看着老陈把那个白色的小药瓶盖上，放回床头柜上，然后坐在她身边。 床垫陷下去一块，她能感觉到老陈身上的热气，混着沐浴露的香味，还有一种说不清的味道。 “小韦。”老陈叫她，声音有些暗哑。 韦红霞转过头看他。老陈的脸在灯光下显得有些苍白，眼角的皱纹很深，头发湿漉漉地贴在额头上。 他看着她，眼神里有欲望，有急切，还有一种她看不懂的复杂情绪。 “陈主任。”她应了一声。 老陈伸出手，握住她的手。他的手心很热，还有些潮湿。他捏了捏她的手指，像是在确认什么。 他把她的手拉过去，放在自己的胸口。他的心跳很快，咚咚咚地响，像一面鼓。 “你摸摸，”他说，“它跳得多有劲。我还能活，我还能好好活。” 韦红霞的手在他的胸口停了一会儿，然后抽了回来。 她站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是县城的夜景，灯火通明，车流如织。那些灯光很亮，很刺眼，照得她眼睛发酸。 “把灯关了吧。”她说。 老陈站起来，走到开关旁边，把灯关了。 房间里陷入一片黑暗，只有窗外的灯光透进来，在地板上投下斑驳的影子。 韦红霞回到床边，躺下。 床单很凉，滑滑的，贴在皮肤上。她闭上眼睛，听见老陈脱衣服的声音，听见他爬上床的声音，听见他沉重的呼吸声。 老陈压在她身上，很重。他的身体很热，像一团火。他吻她的脖子，吻她的肩膀，动作有些粗暴，有些急切。