可是，赵大彪出院的日子一推再推。阑尾的伤口长得挺好，线也拆了，他人却起不来床。 没力气，整个人像一摊被抽走了骨头的水，软在床上，连翻身的劲都没有。 韦红霞问医生怎么回事，医生看了赵大彪的化验单，皱了一下眉头。 “血红蛋白低，白细胞高，建议做个胃镜看看。” 韦红霞不懂血红蛋白和白细胞是什么东西，但她看着医生的表情，心里有什么东西开始往下沉。 她握着赵大彪的手，问他：“大彪，咱们做个胃镜好不好？” 赵大彪躺在病床上，闭着眼睛没有回答，手在她手心里动了一下，像有什么东西在皮肤下面挣扎。 胃镜约在第二天下午。 韦红霞请了一天假，谭姐接了电话只说了一句“你忙你的，班我帮你顶着”，没有多问。 她推着赵大彪从病房到胃镜室，走廊很长，推过去的时候她走得很慢。 赵大彪坐在轮椅上，身上盖着一条薄毯，薄毯是谭姐送的，碎花的，洗过好几次，颜色已经淡了。 他瘦了，这两年老得很快，头发白了大半，脸上的肉像被什么东西削掉了，颧骨高耸着，眼窝深深地凹下去。 韦红霞看着他的后脑勺，那上面有几块老年斑，以前没有的。 她不知道它们是什么时候长出来的，在她看不见的日子里。 胃镜做完了。赵大彪被推回病房，麻药还没退，闭着眼睛还在睡。 韦红霞坐在床边，把他露在被子外面的手塞回去，被子掖好。 她坐在那里等，等医生来叫她。 走廊里有人走路的声音，推车的声音，护士说话的声音，很大很吵。 她听不清他们在说什么，只听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲门。 医生叫她的时候天快黑了。她走进医生办公室，门开着。 主治医生姓王，四十多岁，戴着眼镜，手里拿着一个文件夹。 他请韦红霞坐下，她没坐，站在那里两只手垂在身体两侧，腰板挺得很直。 “韦女士，病人的胃镜结果显示，胃部有一个肿瘤，活检报告已经出来了，是恶性的。” 韦红霞站在办公室中间，日光灯白晃晃地从头顶照下来。 她听见了“恶性”两个字，像两把刀，扎进耳朵里，扎得她脑子里一片空白。她的腿开始发软，整个人像踩在棉花上。 “胃癌，中期偏晚。建议尽快做手术，然后配合化疗。”王医生的声音不紧不慢，像在陈述一个事实。 他把报告单递给她，她没有接，手指抖得厉害。 “医生，他要住院多久？” “手术加化疗，至少两三个月。费用的话，医保报销完，自费部分大概五六万。” 韦红霞站在那里，把那串数字在心里翻来覆去地念了好几遍。 五六万。存折上只有两千，不够。差很多。 她想起新房子，只要有钱，门窗装上，墙粉了，地铺了，就能住了。 就等小杰回来了，她就可以对他说，你看，妈没有骗你，妈真的把房子盖好了。 可是现在，那些门窗不知道什么时候才能装上去。 韦红霞站在那里，眼泪没有掉下来，掉不下来，干在眼眶里。 “医生，你给他治。多少钱都治。我想办法。” 王医生点了点头，翻开病历夹。 她走出办公室，门在身后关上了，关得很轻。她站在走廊里，走廊的灯亮着，白惨惨的，照得她脸上的疤像一条银色的蛇。 回到病房门口，透过玻璃窗看见赵大彪还躺着，薄毯盖到胸口。睡得很沉，麻药还没退，不知道什么时候会醒。 她把额头抵在玻璃窗上，玻璃很凉，凉得她额头疼。 “大彪，你不能有事。” 赵大彪没有听见。 韦红霞退后一步转身走到走廊尽头的楼梯间，蹲下来把脸埋进膝盖里，终于哭了出来。 她哭得很压抑，怕被人听见，像一只被踩住了尾巴的猫，想叫又叫不出来。 韦红霞哭了很久，久到腿蹲麻了，眼泪流干了，楼梯间的灯灭了又亮。 她给谭姐打了电话。电话响了三声就接了，谭姐的声音传过来，带着喘，像是在赶路：“红霞？怎么了？” “谭姐，我堂哥得了胃癌。要手术，要化疗，要五六万。” 她不敢将自己与赵大彪的真正关系告诉谭姐，只能谎称赵大彪是自己的堂哥。 谭姐在电话那头沉默了几秒。 韦红霞听见她点了一根烟，吸了一口，很慢地吐出来。 “红霞，你等着。我明天去银行取钱，你先拿着用。” “谭姐，你已经借我很多了……” “别说那个。人重要还是钱重要？”谭姐把烟掐了。 韦红霞握着手机说不出话。 那天晚上韦红霞没有回家。她坐在赵大彪的病床边，握着他的手。 赵大彪麻药退后醒了，睁开眼睛看着天花板看了很久，才慢慢转过头。看见韦红霞眼睛红肿着，脸上还有没擦干的泪痕。 “红霞姐，你怎么了？” 韦红霞握着他的手紧了紧。 “没事。你好好养病，我在这儿陪你。” 赵大彪浑浊的目光穿过那层薄薄的水雾落在韦红霞脸上，落在她红肿的眼皮和鼻翼两侧被泪水冲出来的两道浅浅的痕迹上。 他没有再问，把手翻过来，反扣住她的手，扣得很紧。 窗外起了风，吹得医院院子里的那棵老槐树哗哗地响。月光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人交握的手上。 韦红霞低下头看着那两只手。 一只白，一只黑，一只瘦骨嶙峋，一只骨节粗大，像两块从不同的山上滚下来的石头，在水底撞在了一起。 她想，新房子可以等，门窗可以等，小杰可以等，赵大彪不能等。 他要是等没了，那间靠南的、阳光最好的房间，就永远没有人住了。 钱的问题像一块石头，白天压在韦红霞胸口上，夜里就滚到梦里来压着她。 她梦见自己在那条从县城回刘家湾的土路上骑车，骑了很久，骑不到头。 路两边的玉米地变成了麦田，麦田变成了荒地，荒地变成了黑色的水。 她不知道自己在往哪儿骑，只知道不能停，停了就会掉进那片黑色的水里。 醒来的时候额头上全是汗，还穿着昨天的衣服，皱巴巴地贴在身上。