她从她们中间走过去，掏出钥匙开门，那些人在她身后笑着，像赶集一样热闹。 韦红霞关上门，把门闩插上，听着门外那些笑声渐渐远去。 堂屋里很安静，只有墙上那座老钟在滴答滴答地响。她走到刘平奎的遗像前，香炉里的香快燃完了，她换了一根新的，点上。 “平奎，”她说，“村里人都想欺负我。男的女的，都想欺负我。” 遗像里的刘平奎笑着。 “你看见了吗？你在天上，能不能看见？” 刘平奎不说话，只是笑。 韦红霞在遗像前站了很久，然后转过身，从抽屉里拿出一把剪刀。 剪刀是旧的，铁制的，手柄上生了锈。她拿着剪刀，站在桌子前面，想了很久。 然后她走到院子里，站在枣树下，一只手拎起自己的头发，另一只手握着剪刀。 头发已经很长了，好久没有剪过，枯黄枯黄的，像一把干草。 她闭上眼睛，一剪刀下去，一大把头发掉在地上，落在雪里，又黑又白，像一幅泼墨画。 她剪得很慢，一剪刀一剪刀的剪，不着急。 头发一点一点地变短，从及腰变成齐肩，从齐肩变成齐耳，最后变成了一头短发。 短得像男人的板寸，露出底下青色的头皮和耳朵上面一块铜钱大小的疤——那是之前被王老三老婆抓伤留下的，头发长的时候遮得住，现在全露出来了。 她把剪刀放在窗台上，站在院子里，任由风吹着那短得不能再短的头发。她伸出手，摸了摸自己的头。 手心里是扎手的发茬，硬硬的，像是刚长出来的庄稼茬子。 她把手放下，笑了，那笑容很轻，很淡，像冬天早上窗户上结的霜花，一碰就化了。 从明天起，她不做女人了。或者说，她不做别人眼里的女人了。 头发没了，脸花了，身子烂了，名声臭了，她什么都没有了，也什么都不怕了。 谁想欺负她，就来吧。她站在这里，不躲，不哭，不求饶。 天黑了。韦红霞走进屋里，关上灯，躺在床上。 黑暗中她听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很稳。 窗外的风很大，从窗户缝里钻进来，吹在她的光头上面，凉飕飕的。 她闭上眼睛，把被子拉到下巴，蜷起身体，像一只缩进壳里的蜗牛。 明天还有三个客人和一场牌局。明天还有新的流言蜚语，新的白眼，新的嘲笑。 她知道这些都不会消失，就像她耳朵上的疤不会消失，脸上的疤不会消失，心里的疤也不会消失。 韦红霞不知道自己还能撑多久。但至少今晚，她想好好地睡一觉。哪怕梦里什么都没有，哪怕醒来后一切如旧。 至少今晚，她是自己的。 她闭上眼睛，在风中，在黑暗中，在满屋子的药味和香灰味里，慢慢地，慢慢地，睡着了。 腊月十九，快过年了，村里家家户户都在准备年货。 韦红霞从镇上回来，手里拎着一袋米和一块肉——肉是周五金给的年礼，说是感谢她这一年帮他拉人接客。她没有推辞，有肉吃总比没肉吃强。 走到村口老槐树下的时候，她听见身后有人喊了一声“韦红霞”。 她没有回头。那声音她认得，是张翠花的。她不回头，她不想在快过年的时候跟人吵架。 但张翠花显然不打算放过她。脚步声从后面追上来，不是一个人，是四五个。 韦红霞停下来，把米袋子放在地上，转过身。 张翠花走在最前面，身后跟着王老三的老婆李桂兰、李瘸子的老婆田秀花，还有两个她不怎么认识的女人，都是附近村子的。 五个人像一堵墙一样堵在她面前，每个人的脸上都带着同一种表情——那种居高临下的、审判者的、把别人踩在脚下才能觉得自己高贵的表情。 “韦红霞，你还敢回来？”张翠花的声音又尖又响，像是故意要让全村人都听见。 “你还有脸在刘家湾待着？你把整个村子的名声都搞臭了，你知道吗？” 韦红霞看着她们，没有说话。她的手插在棉袄口袋里，捏着那颗从药房带回来的润喉糖，糖纸被她捏得咯吱咯吱地响。 “你还有脸去买肉？”李桂兰往前迈了一步，眼睛里的仇恨恨不得把韦红霞烧成灰。 “你拿什么钱买的肉？拿你卖身的钱？拿你睡别人男人的钱？你男人死得早，就是你克死的！你儿子跑得远，就是嫌你丢人！你怎么还不去死？” 这话像一把刀，扎进了韦红霞心里最疼的地方。 她握着那颗糖的手指松开了，随后又捏紧了。她的眼眶发红，但没有掉眼泪。她不会在这些人面前掉一滴眼泪。 “你怎么不说话了？”田秀花也站出来，她比李桂兰瘦，但声音不小，“你不是挺能说的吗？在男人床上不是挺能叫的吗？现在哑巴了？” 几个女人笑了起来。笑声很大，在老槐树下回荡，惊飞了树上几只找食的麻雀。 韦红霞站在笑声中间，低着头，看着自己那双沾满泥巴的布鞋。 鞋头破了一个洞，大脚趾露在外面，指甲盖裂了一半，黑乎乎的。 她看着那个脚趾，想：该剪指甲了。 张翠花见她不说话，以为她怕了，胆子更大了。 她伸手推了一下韦红霞的肩膀，力气不大，但推得很轻蔑，像在推一个路边的乞丐。 “韦红霞，我今天把话撂在这儿。你要是还要脸，就自己滚出刘家湾。别让大伙儿动手，到时候你脸上不好看。” 韦红霞被她推得往后退了一步，后背撞上了老槐树的树干。树皮很粗糙，硌得她后背生疼。 她靠在树上，还是没有说话。 李桂兰也凑上来，伸手在她胳膊上拧了一把，拧得紫了一块。 韦红霞咬着嘴唇，没有出声。 又有两只手伸过来，在她身上掐、拧、推、搡。那些手像苍蝇一样叮在她身上，她躲不开，没有地方可躲。 李桂兰再次伸手想去抓韦红霞头发的时候——韦红霞的头发已经剪短了，短到只剩一层发茬，根本抓不住。 李桂兰的手指从她头皮上滑过去，带下来几根碎发，更多的是指甲划过头皮的火辣辣的疼。