韦红霞趴在床边，哭得浑身发抖。 她哭了好一会儿，哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了，才抬起头，用袖子擦了擦脸。 “好，”她说，“我们回家。” 办出院手续的时候，医生很不赞成，说了很多话，什么“病人情况不稳定”“随时可能大出血”“出院会有生命危险”。 韦红霞听着，一句都没有反驳。她把欠的费用结清了，把剩下的药装进塑料袋里，然后去病房扶刘平奎下床。 刘平奎已经好几天没有下过床了，腿软得像面条，站都站不稳。 韦红霞把他的胳膊架在自己肩膀上，一只手搂着他的腰，一步一步地往病房外面走。 他太瘦了，瘦得像一副骨架，韦红霞搂着他的时候，能清楚地感觉到他的肋骨一根一根地硌着她的手臂。 从病房到住院部门口，短短几百米的距离，两个人走了快二十分钟。 刘平奎走几步就要停下来喘气，但他不肯让韦红霞背，也不肯坐轮椅，说轮椅不吉利，坐上去了就下不来了。 韦红霞叫了一辆面包车，把刘平奎扶上后座，自己坐在他旁边。 车开了，刘平奎靠在车窗上，看着窗外的县城一点一点地往后退。 医院、学校、商场、车站，他看了很多年都没有认真看过的东西，今天看得特别仔细。 “红霞，”他说，“小杰的事，你别怪自己。” 韦红霞没有说话。 “他不是因为你跑了的。他是因为心疼你。”刘平奎的声音很轻，但每一个字都说得极慢极清楚。 “他跟我说，他妈太苦了，他不想让他妈再苦下去了。他说他去挣钱，挣了钱给你花，让你不用再……不用再做那些事。” 韦红霞的眼泪又涌了出来。 “你把他教得很好，”刘平奎说，“比我强。” 面包车在村口停下来。 韦红霞扶着刘平奎下了车，慢慢地走回家。 秋天的黄昏来得早，才五点多天就开始暗了。村口的老槐树光秃秃的，叶子落了一地，踩上去沙沙地响。 张翠花正从杂货铺出来，看见韦红霞扶着刘平奎走过来，愣了一下。张了张嘴想说什么，但看见刘平奎那张蜡黄的脸和韦红霞红肿的眼睛，把话咽了回去，侧身让开了路。 韦红霞扶着刘平奎走进自家院子。 枣树还在，叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双枯瘦的手臂。刘平奎在枣树旁边停下来，抬头看着那棵树。 “它还在。”他说。 “在。”韦红霞说，“一直都在。” 她扶着刘平奎走进堂屋。 堂屋里的桌上还摆着上次赵大彪带来的水果，橘子已经干了，苹果也皱了。 韦红霞把刘平奎扶进卧室，让他躺下来。 床单是干净的，前几天她回来换过，枕头晒过，还有阳光的味道。 刘平奎躺下来，长长地出了一口气，像是把这辈子的疲惫都呼了出来。 “红霞，”他说，“你去给我倒杯水。” 韦红霞去厨房倒了一杯温水，端过来。 刘平奎喝了两口，把杯子放在床头柜上。他看着韦红霞，看了好一会儿，然后说了一句让她心碎的话。 “红霞，你把大彪叫来吧。我有话跟他说。” 韦红霞愣了一下，然后点了点头，转身走了出去。 她走到赵大彪家门口的时候，赵大彪正在院子里劈柴。 他光着膀子，一斧头下去，木柴啪的一声裂成两半。他听见脚步声，抬起头，看见韦红霞，手里的斧头停了一下。 “红霞姐？你咋来了？平奎哥呢？” “出院了。”韦红霞站在院门口，声音沙哑，“回家了。” 赵大彪放下斧头，穿上外套，跟着韦红霞走。 一路上两个人都没有说话，赵大彪走在她身后，隔了两步的距离，不远不近。 到了刘家，赵大彪走进卧室，看见刘平奎躺在床上，脸色蜡黄，眼睛半睁半闭。 他在床边坐下来，叫了一声“平奎哥”。 刘平奎睁开眼睛，看着赵大彪，嘴角扯出一个笑。 “大彪，你来了。” “来了。” 刘平奎转过头，看着韦红霞：“红霞，你先出去。我跟大彪说几句话。” 韦红霞张了张嘴，想说什么，但看见刘平奎眼里的坚定，点了点头，走了出去，轻轻带上了门。 她站在堂屋里，没有偷听。她把桌上的烂水果收走，把地扫了一遍，又去厨房烧了一壶水。 水烧开的时候，卧室的门开了，赵大彪走出来，眼眶红红的，脸上没有表情，但嘴唇在微微发抖。 “红霞姐，”他说，“平奎哥叫你进去。” 韦红霞端着水杯走进卧室。刘平奎还是躺着的姿势，但他的眼睛里有了一点光，像是跟赵大彪说了什么让他安心的话。 “红霞，”他说，“大彪答应我了，以后会照顾你。” 韦红霞的眼泪一下子涌了出来。 “我不要别人照顾，我只要你。”她跪在床边，握住他的手，“平奎，你别说了，你好好歇着，明天就会好的。” 刘平奎看着她，目光很柔和，柔和得像秋天的月光。 “红霞，”他说，“我想吃你包的饺子。” 韦红霞擦了擦眼泪，站起来：“我这就去包。猪肉韭菜的，你最爱吃的。” 她去厨房，和面，剁馅，擀皮，包饺子。手在动，脑子也在动，但她不敢停下来想。 一想就会想到刘平奎刚才说的话——“大彪答应我了，以后会照顾你。”一想就会想到这是他在交代后事。 她包了四十个饺子，下锅煮了，盛了一大碗端到床边。 刘平奎撑着坐起来，看着那碗饺子，拿起筷子，夹了一个，咬了一口。 “好吃。”他说。 他吃了三个。第四个咬了一口，嚼了很久，咽不下去。他放下筷子，看着韦红霞。 “红霞，我吃不下了。” 韦红霞把碗接过去，放在床头柜上。她坐在床边，握住他的手。刘平奎的手很凉，凉得像冬天的石头。 “平奎，”她说，“你会没事的。”