天亮前他找到一个背风的山凹。 山凹在一面朝南的岩壁下面，岩石突出了一块，形成一个天然的遮檐。地上铺着去年的枯叶，踩上去窸窣作响，但底下是干的。隰衡蜷缩在岩石缝隙里，把三卷竹简摊开在面前。 晨光照在竹片上，灰蓝色的天光把那些古老的字迹映得格外清晰。它们像是从石头里长出来的——笔画粗粝、深邃，不像墨写的，倒像是用什么尖锐的东西直接刻上去的。刻痕的底部光滑如镜，说明刻的人手极稳，力道极匀。 第一卷。竹片泛黄发黑，边角磨圆了，编绳断裂了三次，被人用不同材质的线反复修补过——第一次用的是麻线，第二次用的是丝线，第三次用的是一种他不认识的植物纤维。上面的文字不是小篆，甚至不是六国文字，而是一种更古老的符号。比楚篆还要古，比甲骨文的笔法更加规整，像是某种官方记录。 他辨认着那些字——一个字一个字地对照，有些认识，有些要靠上下文猜。 “丑位之种，十二其一。佩在则寿，离则——“ 最后一个字后面竹简断了。断口整齐，不是虫蛀，是被人用刀切断的。有人故意销毁了后面的内容。 隰衡的手指停在“丑位“两个字上。 丑位。 黑色玉佩上刻的三条曲线和一个圆点——他一直以为是某种氏族符号或者祭祀标记。师父左丘朗临终前提过这个词，但那时候师父已经病得说不清楚话了，隰衡只听到了一个模糊的发音，以为是“处位“或者“储位“，没放在心上。 但现在这卷竹简说“十二其一“。 十二个中的一个。 他是丑位。那其他十一个呢？子位、寅位、卯位……是用地支命名的吗？如果是，那散布天下的是十二个位置，十二个人？还是十二件器物？ “佩在则寿，离则……“后面的内容断了。他无法确定这个“离“字是指玉佩离开身体就会衰老死亡，还是另有所指。“佩在则寿“——佩在，则寿。玉佩在，则寿命延续。这四年的不老，是玉佩的作用？还是玉佩只是某种标记？ 他把这个问题压在心里，展开第二卷。 第二卷是地理。描述了十二个位置“各有所守，遍布四方“——每个位置对应一个方向、一种属性。提到了一些山川河流的名字，但大部分地名他完全看不懂。不是因为他识字不够，而是因为那些地名太古老了，可能是春秋之前的称呼，甚至是夏商时代的旧名。有一条提到了“岱南之阳“，他猜是指泰山以南，但后面跟着的一个地名他查遍了记忆也找不到对应。 第三卷是某种历法或占卜记录，残缺严重，竹片碎成了十几段，像是一面被摔碎的铜镜。只能零星读出几个词：“同位““相感““合则……“——“合则“后面的内容全没了。 三卷竹简中关于寿元之种的内容零零散散，像从一面破碎的铜镜中捡到了几块碎片——照不出完整的面容，只能窥见一些模糊的轮廓。但有一个事实已经确定：他不是孤独的。至少，曾经不孤独。因为有人在很久以前就记录下了这一切，而且那个人知道他这样的人叫什么。有名字的事物就不是怪物，而是某种秩序的一部分。 他把竹简卷好塞进衣襟内侧，贴着胸口。竹片的冰凉透过皮肤传来，像是一个秘密在用最冷的温度说着最热的话。 起身拍掉身上的泥土。天已经大亮了，东边的天际泛着一层灰白的光，像是有人用淡墨在天幕上刷了一道。空气冷而干燥，吸进肺里有一种针扎的感觉。 他先把荀伯安给他的秃笔收好，和黑色玉佩放在一起。笔杆碰到玉佩的表面，发出一声极轻的“嗒“——两件遗物贴在一起，像是某种无声的呼应。 东行。 他决定先回咸阳方向——不是为了范衍，而是为了荀伯安。那个老博士还在咸阳某处，可能在地牢里，可能已经被处死了。但荀伯安在被抓前选择把竹简交给他，一定有原因。一个藏了六年书的人，不会在最后一天做出草率的选择。他把最重要的三卷交给一个只认识了两天的人——为什么是隰衡？为什么不是别人？他得弄清楚那个原因。 路上，焚书令的影响越来越明显。像是一种慢性的毒，看不见伤口，但每一天都在侵蚀。 经过一座小城时，城门口贴着告示，字迹被雨水泡得模糊不清，但内容很清晰——三十天期限已过，民间藏书必须全部焚毁，匿而不交者罪同。告示旁边有人用炭条写了两个字：“读书“。被人抹掉了，但痕迹还在。 城里的主街上有一片焦黑的痕迹，呈圆形，直径约丈余——那是一个焚书堆。一家书铺门前，主人蹲在门槛上发呆，铺子里空荡荡的，架子还在，上面什么都没有了。架子上还留着竹简压出来的印痕，一排一排的，像整齐的牙齿印。 出城时遇到了一群流亡的学者——三四个人，穿着破旧的深衣，背着包袱，面色灰败。其中一人怀里抱着个空荡荡的竹笥，书都烧了，箱子留着也没用，但他还是抱着，两只胳膊紧紧箍着，像是某种执念，或者像抱着一个已经死去的孩子。 隰衡让开路。一个年轻人忽然停下来，红着眼睛冲他嘶哑地喊了一句：“烧了就烧了！还能怎样？“ 声音在空旷的官路上回荡了一下就消失了。然后那人踉跄着继续走了，怀里还是抱着那个空竹笥。 隰衡没有回答。他见过太多这样的场景。 下午时分，他经过一片枯树林，树木的枝丫光秃秃地伸向天空，像无数只枯瘦的手。忽然他听到了金属破风的声音——尖锐、短促、有力。 有人在练剑。出剑凶猛迅疾，像是要把什么看不见的东西劈开。每一剑都带着风声，“嚯嚯“的，像是在砍某种无形的敌人。 他本能地贴着树干靠过去，看到一个少年在空地上挥剑。衣衫褴褛，补丁摞着补丁，赤着双脚，脚底板上全是泥和血痂。身上满是尘土和擦伤，头发用一根草绳胡乱扎着，散落的发丝贴在汗湿的额头上。但眼神锐利得像狼——不是凶狠，是警觉，是一种随时准备咬人或逃跑的警觉。 剑法杂乱无章，没有门派传承的痕迹。起手式像是军中的劈刺，收招又带着民间把式的蛮劲。但速度和力量令人震惊——每一剑都用尽全力，仿佛在与真实的敌人搏斗。他的呼吸很急，但节奏不乱，说明体力极好。 少年的剑最终脱手飞出，“嗡“的一声扎进地里，剑柄还在颤动。他喘着气骂了一句脏话，然后转头看到了隰衡。 “谁？“ 隰衡从树后走出来。“路过的书吏。“ 少年警惕地打量了他一番——从头到脚，速度极快，像是在评估威胁等级。然后伸手拔出插在地上的剑。剑柄缠着发黑的麻布，被手汗浸透了，磨出了手指的形状。剑刃上有新磕的缺口和旧磨的痕迹——这把剑陪伴主人经历了不少。 “你要去哪？“少年问。 “往东。“ “我也去东边。“少年把剑往肩上一扛，动作利落得像做过一千遍。“一起走吧。东边总归有路。“ 隰衡看着这个比自己矮半个头的少年。十六七岁的年纪，瘦得像根柴火，锁骨从衣领里凸出来，但站在那里的气势像是一头刚断奶的小豹子——还没有长出全部的獠牙，但已经学会了龇牙。 “你叫什么？“ “凌骁。“少年头也不回地往前走，脚步极快。“十六。没姓——不对，有姓，但我爹死了，姓也没用了。“ 隰衡跟了上去。