付言其实早就准备好了食材。 冰箱里塞得满满当当——排骨、鲈鱼、西蓝花、荷兰豆、鸡蛋、豆腐、葱姜蒜，甚至还有一袋面粉和一包酵母。调料也是齐全的，油盐酱醋、料酒蚝油、花椒八角，连郫县豆瓣酱都有。 这全是林晓晨的功劳——付言昨天晚上给她发了条短信：“冰箱里补点菜，要那种能做家常菜的，别光酸奶沙拉。”林晓晨今天一早就让人送来了，顺便还附了一份菜谱——手写的那种，字迹工工整整。 徐文舒打开冰箱看了一眼，又看到了那份菜谱，嘴角抽了抽：“你是不是早就计划好了？” “什么计划？我就是想让你给我做顿饭。” “你一个冰箱的菜加一份菜谱，你跟我说没有计划？” “这说明我准备充分。” 徐文舒“哼”了一声，但还是脱了大衣，挽起袖子进了厨房。 付言跟在后面想帮忙，被她赶了出来：“你出去坐着！厨房不是你待的地方！” “我洗个菜总行吧？” “洗什么菜？你那双手是拿钞票的，不是碰菜的！” 付言被赶出了厨房，只好坐在客厅里听动静。 厨房里传来“笃笃笃”的切菜声、“滋啦”的爆锅声、还有徐文舒偶尔的自言自语——“盐呢？盐放哪了？”“这个锅太重了吧？”“排骨要先焯水啊，这人连焯水都不会吗？” 付言听着，笑得停不下来。 他忽然想起一件事——前世他一个人住，厨房基本是摆设，一年开不了三次火。偶尔煮碗面就算是大餐了。 现在，厨房里有个女人在做饭，锅碗瓢盆叮当响，油烟味和菜香飘出来，混着暖气的干燥味，变成了一种让人安心的味道。 这才是“家”的味道。 …… 一个多小时后，徐文舒端着菜从厨房出来了。 四菜一汤：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西蓝花、家常豆腐，加一碗西红柿蛋花汤。 卖相不算精致，但闻着是真香。 “凑合吃吧，你那厨房的刀太钝了，差点把我的手给废了。”徐文舒解下围裙，手指上贴了一个创可贴——切菜的时候不小心划了一下。 付言看到了那个创可贴，眉头皱了一下，但没说什么，只是起身把灯调暗了。 “你干嘛？” “烛光晚餐啊。” 付言从柜子里翻出两根蜡烛，点着了放在桌子中间。烛光摇曳，映在两个人的脸上，忽明忽暗的。 他又从酒架上拿了一瓶红酒——不是贵的，就是普通的波尔多，但年份不错。 “你又搞什么浪漫？” “这就叫浪漫了？这才哪到哪。” “你……”徐文舒想说什么，但烛光映在付言的侧脸上，把他的轮廓勾勒得柔和又分明，她的目光不由自主地停了一秒。 付言给她倒了一杯酒，自己也倒了一杯。 “敬你。” “敬我什么？” “敬你做的饭。从今天起，你就是我在这间院子里的第一位客人，也是第一位厨师。” 徐文舒被他一本正经的语气逗笑了：“你说话怎么跟颁奖似的？” “那我就再颁一个奖——最佳厨艺奖，颁给徐文舒女士。” “少贫嘴！” 两人碰了杯，红酒入喉，暖气上脸。 —— 吃饭的时候，两人聊了很多。 聊付言在美国的日子——当然是过滤过的版本，把那些花天酒地的部分全部略去，只讲做网站和投资的正经事。聊徐文舒在央妈的工作——上早班的时候凌晨四点就得起床化妆，上晚班的时候十点才下班，有时候连轴转，一天只睡四五个小时。 聊着聊着，两人从餐桌聊到了沙发，从坐着的变成了靠着的，从靠着的变成了挨着的。 徐文舒的酒量是真的不行——一杯红酒下去，脸就红透了，像抹了腮红。两杯下去，眼神就开始迷离，说话也有点上飘了。 “付言……你知不知道……你这个人……特别烦……” “我烦什么了？” “你明明那么有钱……非装什么低调……你骑电动车来接我……我还以为你在乎我……” “我是在乎你啊。” “……”徐文舒愣住了，酒劲上头的脑子转了好几秒才消化掉这句话。 “你说什么？” “我说我在乎你。”付言的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“不然我干嘛骑电动车来接你？我开A8不香吗？” “你……”徐文舒的嘴唇微微颤抖，烛光映在她的眼睛里，亮晶晶的，“你不是说……我们只是朋友……” “我什么时候说的？” “你……你没说过……但你也什么都没说过啊……”她的声音越来越小，最后几乎听不见了。 付言看着她。 烛光下，她的脸颊绯红，睫毛微颤，嘴唇抿着，像是在等什么，又像是在怕什么。 他伸出手，轻轻拨开了她额前的一缕碎发。 “那我现在说。” 徐文舒抬起头，对上了他的目光。 那双眼睛里没有玩笑，没有敷衍，只有一种很安静的、很确定的东西——像是等了很久，终于说出口了。 “徐文舒，我喜欢你。” 空气停了。 烛火也停了。 然后，徐文舒的眼泪掉了下来。 “你……你怎么不早说……”她的声音带着哭腔，“我等了多久你知道吗……从美国等到回国，从回国等到现在……你这个人……你这个人真的太烦了……” 付言笑了，伸手帮她擦眼泪。 “别哭了，菜都凉了。” “你还管菜！我……” 话没说完，付言低下头，吻住了她。 那个吻很轻，像落在花瓣上的雪。但徐文舒的反应很重——她攥住他的衣领，像溺水的人抓住了一块浮木，把他拉近了。 蜡烛不知道什么时候被风吹灭了，客厅里只剩下暖气片里水流的声音。 窗外的月光透过纱帘照进来，洒在沙发上，洒在两个紧紧靠在一起的人身上。 老槐树在院子里轻轻摇晃，枝丫的影子落在窗纸上，像一幅流动的水墨画。 …… 后半夜。 付言躺在床上，一只手臂被徐文舒枕着，另一只手无意识地拨弄着她的头发。 她睡着了，呼吸均匀，脸颊贴着他的肩膀，嘴角还微微翘着。 月光透过窗帘的缝隙照在床脚，像一条银白色的缎带。 付言盯着天花板，脑子里乱七八糟的。 他没想到会这么快。 或者说，他没想到自己会这么忍不住。 从美国到回国，从接机到接下班，从拥抱到摸腹肌到今天——他和徐文舒之间那层窗户纸，其实早就薄得一捅就破了。只是两个人都在装，装作“只是朋友”，装作“友情已满恋情不达”，装作什么都没发生。 但感情这东西，你越装越藏不住。 就像今天——烛光、红酒、四菜一汤、一句“我喜欢你”——然后什么都不用说了。 付言侧过头，看着徐文舒的睡颜。 她睡着的时候不像醒着那么犀利，眉毛舒展了，嘴唇微微张着，看着比平时小了好几岁。 他忽然想起她说的那句话：“从美国等到回国，从回国等到现在。” 他让她等了太久了。 付言把被子给她掖了掖，在她额头上轻轻落了一个吻。 “以后不用等了。” 他低声说。 不知道是说给她听，还是说给自己听。