“我靠。” 三人笑出了眼泪。 陈健摇着头，“咱仨从小一块长大的，不说现在混的多好，可最起码算中上等吧？但是，这私生活怎么一个比一个惨。你说人家那些同学，结婚的结婚，生娃的生娃，咱仨凑一块全是光棍。” “你那个酒楼天天来客人，就没看上哪个？”刘源问。 “来的都是一家人吃海鲜的，要么就是大老爷们，你看上谁？”陈健翻了个白眼，“再说了，我天天在后厨颠勺，身上全是油烟味，哪个姑娘愿意跟我？” “你就是太闷了。”付言说。 “你呢？你在美国待了七年，好歹见过世面吧？”陈健反问。 付言想了想，用最诚实的方式回答：“见过，但没定下来。” “什么叫见过但没定下来？” “就是字面意思。” 陈健和刘源对视一眼，都从对方眼里看到了八卦的火苗。 “你小子！”陈健一拍桌子，“老实交代，在美国处过几个？” “喝酒喝酒，问那么多干嘛。”付言把杯子端起来，岔开了话题。 陈健不依不饶：“不说也行，但你得告诉我们，你这次回国到底啥打算？在燕京干嘛呢？” “开了个酒吧玩玩。” “酒吧？！”两人异口同声。 “对，在后海，叫“归处“，清吧。” “你斯坦福毕业，开酒吧？”刘源的眼镜差点滑下来。 “怎么了？开酒吧不比996强？”付言反问。 刘源张了张嘴，竟然无言以对。 是啊，一个累死累活一年赚四十万，一个开酒吧悠哉游哉，哪个活得更像人？ “你小子……”陈健摇头笑，“从小就是最有主意的那个。高中那会儿你说以后要赚大钱，我们都当你吹牛，结果你真去了美国，真赚了大钱，然后回来开个酒吧。这操作，没人能想得到。” “钱够花就行，赚那么多干嘛？又带不进棺材。” “你变了。”刘源忽然说。 付言看着他。 “你以前不是这样的。”刘源盯着他，眼神认真，“你以前是个拼命的人，做什么都要争第一，考试要考最高分，比赛要拿第一名。你现在说钱够花就行……你到底经历了什么？” 付言端着酒杯，没有立刻回答。 他经历了什么？ 他经历了一辈子的劳累和猝死，然后重来一次，拼了七年赚到一辈子花不完的钱，然后突然觉得——够了。 但这些他没法说。 “可能是长大了吧。”他最后说。 刘源看了他一会儿，没再追问。 陈健在旁边打圆场：“行了行了，别搞得这么沉重，喝酒喝酒！来，走一个！” 三人碰杯，二锅头灌下去，胃里暖了，话匣子也彻底打开了。 从高中时候翻墙上网吧被抓，聊到校运会上陈健跑八百米跑到吐，又聊到刘源高三偷偷给隔壁班女生写情书被班主任截获—— “我靠你当时那个脸啊，比红烧茄子还红！”陈健笑得前仰后合。 “你闭嘴！”刘源脸又红了。 付言笑得眼泪都快出来了。 多久没这么笑过了。 在美国那七年，他赚了钱、开了派对、喝了无数瓶好酒，但没有一个晚上像今晚这样——几个老朋友，一桌家常菜，两瓶二锅头，就能笑成傻逼。 这才是日子。 …… 九点多，两瓶牛栏山见底，三个人的脸都红了。 陈健已经趴在桌上，嘴里嘟囔着“再开一瓶”，但手已经抬不起来了。刘源还行，但眼睛也花了，推眼镜的频率明显变高。 付言喝了三杯，最清醒的一个——不是他酒量好，而是跟两个兄弟喝的是氛围，不是酒。 他叫来服务员结了账，然后一边一个把陈健和刘源架出了饭馆。 冬夜的渔人码头很安静，海浪拍岸的声音远远传来，街灯把三个人的影子拉得老长。 “付言……”陈健歪在他肩膀上，含含糊糊地说，“你回来了就好……你回来了就好……” “嗯，回来了。” 刘源在另一边走得很稳，但突然说了一句：“付言，有时候我在想，是不是该换个活法了。” 付言偏头看他。 刘源没有看他，目光落在远处漆黑的海面上，镜片上映着路灯的光。 “996干到三十岁颈椎出问题，一年赚四十万在燕京买不起房，回老家亲戚问你混得怎么样你都不好意思开口……我有时候真不知道自己图什么。” 付言没有接话。 有些事，得自己想通。别人说出来就不是那个味道了。 “如果你要是想换活法，”付言过了一会儿才说，“年后咱们回到燕京，再细聊一下，大不了我给你投资创业。” 刘源没说话，但付言感觉到他肩膀上的重量轻了一点。 像是松了口气。 三个老渔村的孩子，走在冬夜的海边，谁也没再开口。 只有海浪声，和远处渔船上忽明忽暗的灯火。 …… 第二天一早，付言吃过早餐后，就打了辆车直奔星海汽车广场。 销售顾问张磊已经在门口等着了，看见他就跟看见了亲爹似的，一路小跑迎上来：“付先生！车已经准备好了！就在展厅后面！” 白色沃尔沃XC60停在展台旁边，被擦得锃亮，车身在冬日的阳光下泛着柔和的光泽。前挡风玻璃上贴着临时牌照，车钥匙放在引擎盖上。 付言绕着车转了一圈，拉开车门坐进去。 内饰是浅米色的，座椅加热、双区空调、定速巡航，该有的配置一个不少。方向盘握在手里，比付建国那辆五菱的方向盘不知道粗了多少圈，手感扎实。 “付先生，满意吗？”张磊在车外探头探脑。 “行，挺好的。” 付言发动了车，引擎声低沉有力，跟五菱宏光那种“突突突”的动静完全不是一个物种。 他把车开出展厅，在广场上转了一圈，刹车灵敏、转向清晰、底盘稳当——对，就是这感觉。 开回家的时候，付晓正在院门口等着。 她穿着一件粉色羽绒服，围着红色围巾，手里拎着两个大袋子，一看就是刚从超市扫荡回来。 白色XC60缓缓停在路边，付晓瞪大了眼睛，袋子差点掉地上。 “哥？！这就是你买的车？！” “对啊，上来吧。”