建国是在四月的一个星期二看到那份文件的。 公告栏在办公楼一楼走廊的拐角处，玻璃框里平时贴的是值班表和卫生安排。那天早上建国去打水的时候，看见玻璃框里多了一张纸——红头，标题是“关于推进减员增效工作的通知“。 他站在公告栏前面把文件看完了。一遍。两遍。字数不多，三页纸，核心意思可以概括成一句话：县属国有企业要开始精简人员，分批次、分步骤。 他看完第二遍的时候把搪瓷缸换到左手上，右手伸出去摸了一下那页纸的边角。纸是硬的、白的、带红章——跟派遣证一样的纸。 “建国？“ 他转过头。同科室的老周端着茶缸子走过来，看了一眼公告栏。 “看了？“ “看了。“ 老周没再说别的，端着茶缸子上楼去了。建国站在公告栏前的走廊里，水磨石地面被晨光切出一道明暗分界线——他站在暗的那一边。 上午办公室里的气氛不太对。平时老周算盘珠子噼噼啪啪打到十一点半才会停，今天上午那声音断断续续的——打了几下就停了，过了一会儿又响，又停了。对面桌的小陈翻了一上午的文件，一页都没看完。建国坐在自己的位置上写材料，写了三行钢笔不走水——他拧开墨水瓶吸了一管，吸完发现笔尖上沾了一小块干墨，在稿纸角上划了一道黑印。 午饭的时候食堂里比平时安静。平时打饭窗口前要排一截队，今天每个人都是直接走过去就打了。大家端着铝饭盒坐回各自的位置上，筷子碰着饭盒沿的叮当声比说话声响。建国打了两个馒头一份炒豆芽，坐在靠窗的位置上。旁边桌子两个人压着声音说话，他听到了几个字——“名单“、“还没有“、“听说是下个月“。 他把馒头掰开，夹了一筷子豆芽，咬了一口。馒头在嘴里嚼了很久才咽下去。 晚上他回到宿舍，坐在床上把那本《新华字典》从枕头底下抽出来。不是要看字——只是手边没有别的东西可以翻。他翻到“减“字那页，看着那个字的偏旁——两点水，一个“咸“，水被冻结成咸的。他没来由地想到这个词在文件里的样子：减员。减的是人。他把字典合上放回枕头底下，关了台灯。 窗户开着半扇。四月的县城晚上的风还是凉的——吹进来的空气里有槐树叶子的涩味和远处煤炉子烧过的气味。楼下有人推着自行车进了院子，链条在链盒里吱呀响了几声然后停了。锁车的声音——钥匙插进锁孔转了一圈，拔出来。然后上楼的脚步声——一阶一阶，不快不慢，走到二楼的某个位置停住了，开门，关门。 建国没睡。眼睛睁着。天花板上有路灯透过槐树叶子投下来的影子——和刚到粮食局的第一晚一样。但他和那天的自己已经不是同一个人了——那天他不认识“减员增效“这四个字，现在他认识了。 --- 王威是在五月中旬发现订单变薄的。 养殖场的第一批鸡在三月出栏，赚了一点——不多，但这是养殖场第一次盈利，他在账本上写了一个“平“字，然后把那页翻了过去。四月份补了一批新苗，按往年的节奏，五月到六月应该是饲料采购和销售合同最密集的时候。 但五月的订单本一直没有厚起来。 他把第一季度的订单翻出来和去年同期比——去年这个时候，两个月签了七份合同。今年到现在，五月中旬了，只有两份。一份是老客户续的，数量砍了一半；另一份是新客户，量很小，王威当时接的时候就觉得对方只是“试试“。 他把订单本合上，从办公室走到养殖场的料棚里。门口堆着几袋饲料——是上个月按计划进的货。按现在的出栏节奏，够用两个月。但如果六月还没有新订单，这些饲料吃完以后就不能再进了。 “哥。“ 王威回过头。是他堂弟——在养殖场帮忙的。 “镇政府那个招待所——以前一个月从咱这拿两回鸡蛋，今天来说下个月先不拿了。“ “说什么原因了吗？“ “说上面有通知，招待费要压缩。“ 王威点了下头。堂弟站在那里等了一会儿，见他没有下文，转身走了。 王威蹲在料棚门口，从口袋里掏出一根烟点上。他平时不抽——只有在开会或者算大账的时候才点一根。今天不是开会，也不是算大账。他只是蹲在那里把一根烟抽完了，烟灰落在鞋前面的地上，风一吹就散了。 晚上他给最大的客户——县城那家食品加工厂的采购经理打了个电话。电话响了很久才接。 “最近怎么样？“王威先开口。 “还行吧，凑合。“ “下批货——时间定下来了没有？“ 那边顿了一下。“老王，跟你说实话，我们厂最近也压着呢。上面在查——'减员增效'你知道吧？——厂里在裁人，食堂的采购量先砍了一半。“ 王威握着话筒没说话。过了几秒他说：“那等你们缓过来了再说。“ “嗯。到时候联系。“ 电话挂断以后话筒里剩下嘟嘟嘟的忙音。王威把话筒放回去，在椅子上坐了一会儿。窗外天已经黑透了，养殖场的灯还亮着——远处料棚的瓦数灯的光混着一层飞虫，在夜雾里形成一个淡黄色的光圈。光圈里有个人影在走动——是堂弟在关门。门闩插进铁环的声音隔着几十米传过来——铁的撞击声在夜里比白天响得多。 --- 海龙的铺子在六月的第一个星期出现了第一个“空天“。 空天——他在修理厂打工的时候老修理工用这个词，指的是“从早上开门到晚上关门，一辆车都没来“。那天他七点半拉起卷帘门，把工具从铁架上拿下来擦了一遍又摆回去。八点半。九点半。门口的马路上车来车往——但没有任何一辆车的速度慢下来。十一点的时候隔壁老李端着一碗面过来，站在门口吃了一口，看了看铺子里空空的地面。 “今天闲？“ “嗯。“ 老李没再多说，把碗里剩下的面汤喝了，回自己店里去了。 下午两点来了一辆三轮车——不是来修的，是收废铁的。骑三轮的人往铺子里看了一眼，看见那台二手举升机和铁架上的工具，问了一句：“有废铁卖不？“ 海龙说“没有“。那人骑着三轮走了。 下午五点半海龙提前拉下了卷帘门。不是因为没有车——这条街上的铺子一般都是六点以后才关门，他提前了半个小时。他把卷帘门拉到底的时候，卡住了一下——和刚开店那天一样的位置，往左带了一下才滑下去。门落地的声音在空荡荡的铺子里回了一下。 晚上他在出租屋里把第一季度的流水翻出来算了一遍。数字不复杂——收入和支出列在两页纸上，他不用笔算也能看出来：收入和支出之间的差距在逐月缩小。三月份挣了两百一，支出一百四，剩七十；四月份挣了一百六，支出一百二，剩四十；五月份挣了一百二，支出一百一，剩十块。 他把烟盒纸拿出来——就是开店前算账用的那张，角上已经磨圆了，“海龙汽修“四个字是他自己写的——在背面写了一个数字：40。这是上个月的房租加生活费。他从铁盒里数出来，用橡皮筋扎好，压在铁盒最底下。铁盒里的钱比开店的时候少了。他算过——按这个速度，还能撑四个月。 四个月以后呢？他不知道。 六月第二个星期的一个傍晚，一个修车的客户把一份报纸忘在了铺子的椅子上。海龙捡起来的时候翻了一下——是省城晚报，边角卷着，油墨味还在。他本来想扔掉的——手已经伸向了废纸篓——但副刊右下角有一行字的标题让他停住了。 “亚洲金融风暴波及我省外资企业出口订单骤减“ 他把报纸平铺在举升机旁边的铁架上，把那篇文章从头到尾读了一遍。里面有一些词他不完全懂——“汇率波动“、“资本外流“、“国际收支“——但有一段话他看明白了：“受东南亚金融危机持续影响，我省外贸出口企业订单量较去年同期下降近四成，部分企业已开始限产或停产。“ 外贸、订单、下降——这些词他听得懂。王威的养殖场、建国的粮食局，和这些词隔着多远他不知道。但他知道一件事：这几个月铺子里的车越来越少，不是因为他手艺不行。 他把那篇文章又看了一遍。然后从上衣口袋里掏出一支圆珠笔——笔帽上有一条裂纹，他用胶布缠着——在报纸的天头位置写了两个很小的字：记住。 写完之后他把报纸折好，放在工具箱的最底层。和那颗螺帽隔了一层铁皮——螺帽在上面的铁盒里，报纸在下面的工具箱里。他把箱子盖上，扣好锁扣，站起来在门口站了一会儿。六月底的天黑得晚，七点多了西边还有一抹深橘色的光。远处的国道上车灯从南往北流过去——和往常一样多。但他知道，那些车停在路边的可能比往常少了。 他回到店里，把卷帘门拉下来。这次没有卡住。 安安静静地滑到底了。