五月的最后一天是个晴天。 建国到教室的时候比平时早了半个钟头。教室里只有班长一个人，站在黑板前面，手里捏着一截粉笔。 黑板上已经写了一行字——“最后一堂课“，下面是日期：1990年5月31日。字写得很用力，粉笔在“最“字的最后一横上断了一下，留下一道白印子。 建国在自己的座位上坐下来。第三排靠窗。桌面上刻着历届学生留下的字——有的是名字，有的是年份，最深的一道是“一九八七级二班“，被人用圆规尖刻的，笔画里嵌着黑色的墨水。 他把铅笔盒从书包里掏出来。铁皮铅笔盒，仙鹤的翅膀已经磨掉了一半。 日光灯管有一根坏了，闪了两下才亮。窗外的杨树叶子已经密了，五月的风从窗缝里进来，不冷了。 --- 人到齐的时候班主任还没来。 教室里比平时吵。不是那种被压着的吵——是真的在说话。有人在传本子，有人趴在桌上，有人把课本翻开又合上，翻得比平时慢。 海龙从后门进来，走路带风。他坐在最后一排靠门的位置，桌斗里塞着一个帆布包——里面是扳手和一块换了新铜嘴的化油器。他把包往里头推了推，抬头找建国。 建国在第三排低头做题。 海龙没叫他。 王威是最后一个进来的。他从前门进来，手里什么都没拿——没有书包，没有课本。身上穿着一件旧的蓝布褂子，袖口还沾着地里的泥。他走到倒数第二排靠墙的位置——那个位置他已经坐了三年。 他坐下来，把手搁在桌上。虎口的疤在日光灯下颜色很浅。右手的食指和中指无意识地在桌面上动了一下——上上下下，像是拨算盘珠子。 建国抬起头看了他一眼。王威没看建国。建国又把头低下去。 --- 班主任进来的时候教室里静了一下。 他夹着一本硬皮本子，不是教案——教案上个月就讲完了。他把本子放在讲台上，摘下眼镜擦了擦左边镜腿上的白胶布。胶布边上又翘起来了，他用指甲按了两下，没按下去。 “今天不上课。“ 教室里没人说话。 “三年了。能教的都教了。“ 他把硬皮本子翻开。里面是空白的——他从第一页开始撕，一页一页撕下来，撕了四十二张。每张纸的大小刚好够写一句话。 “一人一张。写什么你们自己定。我写我的。“ 他把纸从第一排往后传。 建国的纸条传到他手里的时候，纸边对齐桌沿的刻痕。他把纸压平。铅笔盒里的铅笔削得很尖。他在草稿纸上试了一笔——笔尖在纸上只留了一道浅灰色的线，他怕写坏了，换了支圆珠笔。 班主任从第一排开始走。他走到谁面前，谁就把纸条递给他。他看一眼纸条上的名字，低下头，在纸上写几个字，递回去。 走到建国面前的时候他停了一下。建国把自己的纸条递过去——纸条上空着，他没写名字。班主任低头看了一眼空白的纸，拿起粉笔在讲台上写过的那个姿势——停了一下，然后落笔。 三个字。 他把纸条折好，放在建国桌上。 建国打开。纸上是班主任的字——“路很长“。三个字，每个字都端端正正，像他写在黑板上的板书。没写抬头，没写落款，没写日期。 建国看着那三个字。 他把纸条对折了一下，又对折了一下，压在铅笔盒下面。 班主任继续往后走。 --- 第二节课间的时候不知道谁先开始的——把课本的封二翻开，递给同桌。 “写一个。“ 同桌写了。然后他把自己那本往前排传。 建国在算一道几何题。一本语文课本从右边递过来，封面朝下，翻开的那一页是空白的扉页。上面已经写了三行字——“前程似锦““加油““祝你考上县中“。 他拿起笔，在第四行写了两个字。“保重。“ 他把课本传给左边。 过了一会儿又传过来一本。这本更旧，封面上的字都快磨没了。翻开的那一页已经写了大半页——有人写“别忘了我们“，有人写“兄弟“，有人只写了个日期。 建国看了一遍那些字。然后他在最下面写了一行——“明天老槐树下坐坐“。 他写的时候没停笔，写完就把课本传回去了。 --- 王威手里转着笔。 笔是圆珠笔，笔芯快没水了。他已经给三本课本上签了——“王威““王威““王威“，每次都只写名字，什么也不加。 李二伯的孙子把建国的课本传过来了。 王威接过来。封面上的名字是张建国——三个字写得很小，挤在封面的右下角。他把课本翻到扉页。扉页上已经写了七八行，有“前程似锦“，有“加油“，有“保重“。 他看见了建国写的那行字——“明天老槐树下坐坐“。 他看着扉页上剩下的空白。 笔在手指间转了一圈。又在桌面上拨了两下——上珠，下珠，跟打算盘一样。 然后他落了笔。 “保重。“ 两个字。他把课本合上，起身走到建国桌前。 建国在写卷子。王威把课本搁在他桌角。建国抬头看了一眼封面——是自己的课本。他翻开，看见扉页最下面“保重“两个字，墨水的颜色比别人的浅，笔芯快没水了。 他看了一眼王威。 王威已经走回自己座位了。建国把课本合上。 没说话。 --- 海龙是最后一个拿到建国课本的。传到最后一排的时候扉页已经快写满了。 他看了一遍上面的字。看见了“保重“——王威写的，字很正，比王威平时写字好看。看见了“路很长“——班主任写的。看见了“明天老槐树下坐坐“——建国自己写的。 他从兜里掏出一支笔。笔是圆珠笔，笔帽上印着“齐记汽修“四个字，漆还没掉。 他在扉页最下面的角落里写了几个字。 写完了又看了一遍。 然后把课本往前传。 课本从最后一排传回第三排，经过六个人的手。建国接过来，翻到扉页。 在最下面的角落——字很小，挤在“保重“旁边。 “以后你的车我修。“ 建国盯着那行字看了一会儿。 嘴角动了一下。 不是笑——是嘴角往上提了一点点。连他自己都没注意到。 他把课本合上。放进书包。继续做题。 海龙在最后一排看见了。他在自己的课本上随便画了个圈。然后他也笑了——笑得很短，嘴角一动就收了。 --- 放学铃响的时候没有人动。 班主任站在讲台上。日光灯管还在闪，黑板上“最后一堂课“几个字被下午的光照得发白。粉笔灰在窗户投进来的光柱里慢慢往下落。 所有人站起来。 但没有人走。 教室里站着四十二个人。有人低着头，有人看着窗外，有人把课本抱在胸前。后排有个女生在擦眼镜——镜片上全是雾。 班主任看着他们。 他站了很久。嘴张开了一下，又合上。他把眼镜摘下来——左边镜腿上的白胶布又翘起来了。他没去按。 “你们走吧。“ 他说完转过身去。 拿起黑板擦。 从左边开始擦。“最后一堂课“从“最“字开始消失——粉笔灰扬起来，落在他的袖子上。然后是“后“，然后是“一“，然后是“堂“，然后是“课“。 他把日期也擦了。 然后继续擦。擦黑板上并没有字的地方。一圈一圈地擦。擦了很长时间。 第一个走出教室的人从后门出去了。然后是第二个。然后是第三个。 人群在往外走，没有人说话。 建国站在座位前。他把铅笔盒装进书包——铁皮铅笔盒，仙鹤只剩一半。他把桌上那张“路很长“的纸条从铅笔盒下面抽出来，夹进课本的扉页里——夹在“保重“和“以后你的车我修“之间。 然后他往外走。 王威从他靠墙的位置上站起来，跟在建国后面。海龙从最后一排往外走，经过讲台的时候看了一眼班主任——班主任还在擦黑板。黑板已经擦了三遍了。 --- 走廊里很安静。阳光从西边的窗户斜进来，落在水泥地上。三个人的脚步叠在一起——建国在前面，王威和海龙在后面。 走到楼梯口的时候建国停了一下。 不是回头看——只是脚步慢了半拍。 王威也停了。海龙也停了。 三个人站在走廊尽头。教室的门还开着。阳光穿过窗户打在黑板前的空讲台上。黑板上——在右下角，挨着黑板槽的地方，多了三个字。 “再见。“ 字很小，是粉笔写的，笔画很轻。不是班长的字，也不是班主任的字。不知道是谁趁大家都往外走的时候悄悄写上的。 建国看着那三个字。 王威看了一眼建国。 海龙把双手插在裤兜里。 “明天。“建国说。 “嗯。“王威说。 “老槐树。“海龙说。 三个人谁也没说“什么时候“。 建国转过身往楼梯下走。脚步从走廊转到楼梯，从楼梯转到操场。 操场上的土在太阳底下发白。校门口的铁栅栏上锈迹比三年前多了。出校门的时候建国往左拐，王威和海龙往右——王威回家要下地，海龙要去汽修铺。 三个人谁也没说话。 走出了几步，建国回头看了一眼。教室的窗户还亮着灯。日光灯管还在闪。 他转回去，继续走。