陈渡没有回那条短信。 他把手机屏幕朝下扣在桌上，拿起搪瓷缸子去接水。水管子在走廊尽头，老式的铁龙头，拧开先出一截红锈水，等水清了才能用。他端着缸子往回走，在值班室门口停下了。 门框上多了一道划痕。 不是新划的，是旧的，但之前他没有注意过。划痕在门框右侧，高度大概到他肩膀，四道，像是拿指甲抠出来的，深深浅浅，长短不一。 他拿手指比了比，四道痕刚好能塞进四根手指。 女人的手。 陈渡把搪瓷缸子放在桌上，拉开门框边上那盏灯。昏黄的光打下来，把那几道指甲痕照得清清楚楚。划痕里头嵌着些暗色的东西，干透了，不是油漆。 他没再看第二眼，坐到床边，拿出那个黑布袋，倒了一点粉末在掌心。 姚半仙给他的粉末，闻起来有骨灰的味道。 他兑了点水，调成糊，拿铜钉的钉尖蘸了，照纸上画的符样，在左手掌心描了一道。符纹很繁，一笔都不能错。他画了三遍都没成形，掌心湿了又干，粉末糊在掌纹里，洗不掉。 第四遍，最后一笔落下，整只左手忽然凉了一下。 不是风，是从骨头缝里往外渗的那种凉，手指头都麻了。 他把手掌摊开放在膝盖上，那符纹在昏暗的灯光下隐约泛着暗金色的光，过了几秒就暗下去，渗进了皮肤里，看不见了。 陈渡攥了攥拳，手指活动自如，没什么异样。 他把铜钉子插回裤兜，站起来，走到窗户边。 后院的围墙外头，那棵老槐树的树梢露了一截出来，风一吹，叶子簌簌响。树下头埋着一个人，埋了十年。今天那个人给他发短信，说她叫谢小禾。 陈渡拉开值班室的门，走了出去。 后院的铁门常年不锁，推开的时候门轴会叫一声。他侧着身子从门缝里挤过去，沿着围墙根往后山的方向走。脚下的土路坑坑洼洼的，前几天下了雨，泥还没干透，踩上去软塌塌的。 老槐树生在后山半坡上，树冠很大，遮天蔽日的，白天树底下也是阴的。树干粗得两个人合抱不住，树皮皴裂，裂口里流着黏糊糊的树胶，在夜色里看起来像黑色的眼泪。 树底下有一块平地，没有墓碑，没有标记，只有一丛野草。 陈渡在那丛野草前面站住。 风忽然停了。 槐树叶子不响了。 身后的土路上，有人轻轻叹了口气。 陈渡没有回头。 “你来了。”他说。 背后没有回应。过了很久，一个声音才响起来，轻得像风从树梢穿过去：“你长高了。” 陈渡慢慢转过身。 槐树的阴影底下站着一个女人。穿着一件红布棉袄，衣裳湿漉漉地贴在身上，裤腿往下淌水，脚下的泥地洇了一小片深色。脸很年轻，二十出头的样子，五官清秀，皮肤白得不正常，像是泡了很久的水。 她看着陈渡，眼神很平静，平静得有些空。 “老陈头去年给我烧过纸，”她说，“他说你上高中了，成绩还行，就是不爱说话。” 陈渡说：“你认识他？” “他救过我。”谢小禾低头看了看自己湿透的衣裳，“我在这条河里漂了很久，漂到后山那段的时候，是他把我捞起来的。他给我擦脸，给我换衣裳，把我埋在这棵树底下。他每年清明都来看我，带一壶酒，坐一下午。” 她抬起头，那双空洞的眼睛里忽然有了一点光。 “他是个好人。” 陈渡没说话。 “所以我不想害你。”谢小禾往前走了一步，脚下留下一道水痕，“他们让我来找你，我不来，他们就自己来了。我给你写字，写在你的书上，让你别写了——你没看见吗？” “看见了。”陈渡说，“谁让你来的？” 谢小禾没有回答，她的眼睛忽然往旁边飘了一下。 那个动作很轻，但陈渡看得很清楚。 “这里不方便说话。”她往后退了一步，退进了槐树的阴影里，整个人融进了黑暗中，只剩下声音还留在外头，“明天晚上，你去后山河边，我在那儿等你。” 她的声音低了下去，几乎是气声。 “别再找姚半仙了。” 风重新吹起来，槐树叶子哗啦啦响了一阵。 等风停了，树底下只剩陈渡一个人。 他站在那儿，低头看着那丛野草。草叶子还在微微晃着，上面沾着水珠，不是雨水，也不是露水。 陈渡蹲下去，从野草丛里捡起一样东西。 是一片碎布。 红布，和谢小禾身上那件棉袄是一个颜色。 他把碎布攥在手心里，转身往回走。 回到值班室，推开门，屋里还是那个样子。桌子上的习题册还摊着，搪瓷缸子里的水已经凉透了。 手机还扣在桌上。 他拿起来翻了个面，屏幕上干干净净的，没有新消息。 那条短信还在收件箱里，最末尾那句“你还记得我吗”像一根细针，不疼，但扎在肉里拔不出来。 陈渡把手机锁屏，从裤兜里掏出那根铜钉子，放在枕头旁边。然后关了灯，躺在床板上，在黑暗里睁着眼睛。 姚半仙说，车主不是活人。 谢小禾说，别再找姚半仙。 老陈头留在纸上的话是——用可以，别信它。 三个声音在他脑子里转来转去。 不急，他对自己说。 一步一步来。 后半夜起了风，吹得值班室的门板吱吱响。陈渡翻了个身，把手搭在铜钉上，闭上眼睛。