阳台的门还留着那道一拳宽的缝隙，海风从缝隙里灌进来，把浅色的窗帘吹得微微鼓动。 林野站在刘天仙房间的床尾，看着她从浴室出来。 浴巾裹在她身上，白色的棉质面料从胸口一直包到大腿根，头发湿漉漉地披散在肩膀上，水珠沿着发尾往下滴，在浴巾的肩部洇开一小片深色的水痕。 她没有穿拖鞋，赤脚踩在地毯上，脚趾的淡粉色甲油在暖黄色的床头灯下泛着湿润的光。她走到林野面前停下来，仰头看他，湿发的末端蹭过他的手臂，留下一道凉意。 “门留着呢。”她说。 声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着刚洗完澡后的湿润和热意。 林野低头看她，她的锁骨上还挂着没擦干的水珠，在灯光下一颗一颗地亮着。 他没有说话，只是伸手勾住了她肩上浴巾的边缘。 手指一勾，布料松开了，白色的棉质浴巾从她身上滑落下去，堆在地毯上，像一朵被揉皱的云。 刘天仙站在那里，全身赤裸。 灯光从床头那边斜照过来，在她身上铺开一层暖黄的光晕。 她三十五岁了，但身体维持得很好。 锁骨清晰的线条在灯光下形成浅浅的阴影，胸前的弧度是自然的，不高不低。 腰腹的线条带着一层薄薄的肌肉，不是那种练出来的硬块，而是常年运动留下的紧实，人鱼线顺着腰侧收进小腹下方，然后在胯骨处舒展开来。 大腿的肌肉线条从大腿根一直延伸到膝盖上方，常年锻炼的人才会有的那种流畅线条，在灯光下泛着蜜色的光。 “看够了吗？”她问。 林野抬头看她：“没。” 她笑了一下，往前迈了半步，赤裸的胸脯贴上他的胸口。 他能感觉到她皮肤的温度，比他的体温低一点，带着刚洗过澡后的凉意，但凉意下面有一层正在慢慢升起来的暖。 她的手臂环过他的腰，手掌贴在他后背上，指尖在他脊椎两侧的肌肉上轻轻按压。 “那你慢慢看。” 她的嘴唇凑到他耳边，温热的呼吸喷在他耳廓上， “反正今晚时间很长。” 林野的手落在她腰侧，掌心贴着她的皮肤往上游走，经过肋骨，经过胸廓下缘的弧度，覆在她左边胸口上。 手掌正好覆住，刘天仙的呼吸在他耳边停顿了一瞬，然后变重了。 他把她往后推了两步，膝盖弯碰到床沿，她顺势倒下去。 床垫弹了一下，她的身体陷进白色的被单里，湿头发在枕头上散开，像黑色的水草。 “林野。”她叫他的名字。 “嗯。” “我今天穿的睡裙，是白色的。” 林野俯身压下来，在她上方撑住身体，低头看着她。 她躺在那里，胸膛随着呼吸起伏。 “所以我穿这个来开门，是有准备的。”她说。 他低下头，嘴唇覆上她的脖颈，从锁骨上方的凹陷处开始，沿着她脖颈的线条慢慢往下移动。 她能感觉到他嘴唇的温热触感，隔着一层薄薄的皮肤，他的嘴唇经过她颈动脉的位置时停顿了一下，她能感觉到自己血管在那里的跳动。 他顺着她的身体往下移动，经过锁骨之间的凹陷，来到左边胸口的时候停住了。 她把手收回来，落在自己身体两侧，手指攥住了床单，把面料抓皱了。 林野低下头，重新吻上来。 这次比刚才重了，带着一种不太客气的气势，牙齿在她锁骨上方的皮肤上轻轻咬了一下，留下一个浅红色的印记。 她从喉咙里发出一声低低的哼，手指从他床单上松开，抬起来插进他头发里。 她三十五岁了，在各种戏里演过各种各样的女人，清纯的、妩媚的、端庄的、风情的。 但此刻躺在床上的这个姿势，这些从她嘴唇间溢出来的声音，都不是演出来的。 这让她既陌生又熟悉。 她的身体记得这些反应，记得皮肤被人触碰时应该怎么收缩，记得呼吸在某种节奏下应该怎么变化。 她笑出了声，笑声在胸腔里震动，震得他覆在她胸口的手掌跟着一起颤动。 他直起身来，伸手去解自己裤子的扣子。 她躺在床上看着他做这个动作，目光从他手指的动作移到他腹部的线条，再移到他的脸。 他的下颌线在灯光下很硬朗，嘴角带着一点弧度。 “转过去。”林野说。 刘天仙看着他。 “转过去，跪着。” 她看了他两秒，然后翻了身。 面朝下趴在床上，膝盖收起来跪在床垫上，把脸埋进枕头里。 她趴着的时候，后背的线条是一整条流畅的弧线，从肩膀到腰再到髋骨，像一座被月光照亮的山脊。 腰窝在脊椎末端形成了两个浅浅的凹陷，随着她的呼吸一起一伏。 定的弧度在灯光下展开，饱满，圆润，常年运动带来的紧实感让那两条弧线充满了弹性。 肌肉的轮廓在皮肤下面若隐若现，大腿收紧时会有两道细细的沟壑从臀线下方延伸出来。 林野跪在她身后，低头看着这个姿势。 她的膝盖分开着，大腿之间的缝隙在灯光下形成一道浅浅的阴影。 她赤裸的后背在空调的微风中起了一层细小的鸡皮疙瘩。 “林野？”她把脸从枕头里偏出来，侧头看他。 “嗯。” “你在看什么？” “在看。” “看够了吗？” “没。” 她又把脸埋回枕头里，声音闷闷地传出来：“那你继续看。” 林野的手落下来，掌心贴在她的弧线上。 她在他手掌下微微颤动，皮肤的表面因为紧张而绷得很紧，但他能感觉到紧张底下那层肌肉在慢慢放松，随着他的按压一点一点地松弛下来。 他沿着那条弧线摸了一圈，从外侧摸到大腿根，再从大腿根摸回臀缝上方，指尖沿着那道沟壑的边缘划过，没有进去，只是在边缘蹭了一下。 刘天仙的呼吸变得不稳了。 她把脸埋在枕头里，声音从枕头和床单之间的缝隙里挤出来，闷闷的，带着一点被压住的笑意：“你这是在……摸吗？” “嗯。” “能上手了不？” “你求我。” 她趴在枕头上笑了一声。 然后她的手臂伸出来…… 声音从枕头里传出来，闷闷的，但每一个字都很清楚，像在念一句早就想好了的台词。 带着一种破罐子破摔的坦然。 林野看着她自己掰开的样子。