王小莹的白色宝马停在训练场门口。 林野推开车门，正午的阳光从杨树林的缝隙里漏下来，在他新换的深灰色T恤上投下几块晃动的光斑。 他脚上的帆布鞋踩在水泥地面上，鞋底碾过一颗从树上掉下来的青杨梅，发出极细微的噗嗤声。 王小莹和陈曼跟着下了车。 王小莹今天穿了那件米白色高领打底衫，领口遮住了锁骨上那些深深浅浅的红印子。 陈曼抱着一个文件夹，里面装着昨晚她加班整理好的学员保险续费清单。 训练场的大铁门敞开着，门口停着几辆学员的鬼火，轮毂上的LED灯带在阳光下不太显眼。 空气里弥漫着改装车间飘出来的机油味和赛道边杨树林的草木清香。一切都和平时一样，除了一个人。 黄毛从训练场大门里冲出来，双马尾甩得像两根脱了缰的绳子。 洛丽塔裙子的裙摆上还蹭着昨天练车时留下的轮胎印，帆布鞋的鞋底在水泥地上磨出一声尖锐的摩擦声。 她在林野面前急停下来，深棕色的瞳仁里全是焦急和愤怒搅在一起的光。 “哥！花臂的爸来了！逼着花臂给他钱，正在里面闹呢！” 林野脚步不停。 花臂的爸是个赌鬼。花臂十六岁就跑出来了，再也没有回去。 这次不知道他怎么找到训练场的。 可能是看了直播，花腿的直播间现在平均在线人数已经稳定在三千以上，上次黄毛和李豪比赛的时候最高峰破了五千。 直播镜头偶尔会扫到花臂在赛道边上叼着烟检查轮胎，花臂上的锦鲤在阳光下泛着幽幽的青光，辨识度太高了。 只要在短视频平台上搜“花臂鬼火”，就能找到火星车队的直播间。 林野气场全开。 他把手里那根没点的烟叼回嘴里，步伐沉稳，不快不慢。 帆布鞋踩在水泥地上每一步都踏得结结实实，紧身黑T恤下的脊背挺得笔直。 他穿过训练场的大铁门，穿过停着几辆鬼火的空地，穿过堆满废旧轮胎和路障的赛道边缘。 训练场一楼的咖啡区已经围了一圈人。 花腿站在最前面，手里举着手机正在直播，但镜头对着地面，她的声音压得很低，语气里全是压不住的愤怒：“老铁们，今天先下播，有点私事要处理。” 她把直播关了，把手机揣进裤兜里。 绿毛和粉毛站在花腿旁边，两颗脑袋上的挂耳染蹭成一团。 她们平时最爱起哄，此刻却安静得吓人。 齐刘海抱着旺财站在角落里。 沈卿和沈娜并肩站在咖啡台后面。 苏小暖和安冉站在楼梯口。 苏小暖还穿着那件校服外套，手指攥着外套下摆，那张清纯到能直接拉去拍校园剧的脸上全是紧张。 安冉站在她旁边，嘴里叼着棒棒糖，双手插在卫衣口袋里，酒红色的马尾辫从帽子里戳出来。 她的表情比平时更冷，那种冷不是愤怒，是看到某种熟悉的场面之后从骨头缝里渗出来的麻木。 花臂站在折叠长桌后面。 她今天穿了那件黑色紧身T恤，花臂上的锦鲤从袖口里露出来，在咖啡区暖黄色的灯光下泛着幽幽的青光。 她的双手撑在桌沿上，十指张开，指节因为用力过度而微微发白。 她的脸上是那种把所有情绪都压在胸腔里、压到快要炸开却死死不松口的表情。 她面前站着一个中年男人。 他穿着一件洗得走了形的灰色POLO衫，领口的扣子掉了一颗，露出晒得黝黑的锁骨。 下身是一条深蓝色工装裤，膝盖上磨出了两个洞，裤脚拖在地上磨出了毛边。 脚上踩着一双人字拖，大脚趾的指甲缝里嵌着黑泥。 他整个人瘦得像一根风干的腊肉，颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去，但那双浑浊的眼睛里却闪着一种赌徒特有的、贪婪和狡黠搅在一起的光。 他身后还站着两个男人。 “你这个赔钱货！老子养你十八年，你现在开训练场了，开鬼火了，有钱了，就不管你老子了？给老子两万块！” 花臂她爸的声音又尖又哑。 花臂没有开口。 她的双手还撑在桌沿上。 她的舌钉在嘴唇间动了一下。 她只是盯着面前这个她叫了十八年“爸”的男人，眼神冷得像是桥墩下冬天结的冰。 林野走过去，先把花臂挡在自己身后。 他站在花臂和她爸之间，把花臂整个人遮得严严实实。 “花臂，你受伤了吗。” 花臂在他身后沉默了片刻，然后开口了。 她的声音低到只有林野能听见，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。 “哥，没受伤，就是看到这个人，浑身难受。他每次赌输了就回来打我。我不敢在家里哭，怕被邻居听见丢人。我就跑去田埂上蹲着哭，蹲到天黑。” 林野偏过头看向他。 黄毛立刻从旁边冲过来挽住花臂的胳膊，苏小暖从楼梯口跑到咖啡台前，安冉双手插在卫衣口袋里站到花臂另一侧。 所有人都在往这个方向聚拢，五颜六色的头发在咖啡区暖黄色的灯光下像一面炸开的战旗。 林野重新转过身，正面面对着花臂她爸。 “两万块？没有。你是来带她回去的？以前赌输了打她，现在赌输了就来找她，你管过她一天吗？你不配当爹。” 花臂她爸的脸从蜡黄色变成了铁青色，又变成了猪肝色。 他往前迈了一步，手指戳向林野的鼻子。