陈老总是改造第二天走的。 专列发车的时候，他没让人送。 陈厂长在站台上立正敬礼，手举了很久才放下来。 陈老总上车前，隔着车窗说了一句话。 “铜的事，解决了，轧机的事，在路上了。” “哪天到？” “会比你想得要快。” 专列开走。 陈厂长回到厂里的时候，林栋已经在第三车间蹲了一上午。 改造第三天。 第三车间里，四台轧机全拆散了。旧辊堆在墙角，新到的三辊组件排成一排，上面还盖着油布。林栋蹲在第一台轧机前面，手放在新装上去的辊子上。 “零点零三。” 孙有德趴在地上看水平仪。“左边高了，零点零一。” “再调。” 林栋站起来。 眼睛里全是血丝。 三天睡了不到十个钟头。 他在每一台轧机前面蹲过，每一台的压下量都是他自己校的。 “林总工。”老赵端着一碗热水过来。“歇会。” 林栋接过碗。 “你手在抖。”老赵说。 林栋低头看了一眼，端碗的那只手确实在抖，这是肌肉极度疲劳后的痉挛，他把碗放在轧机机架上。 没喝。 “接着调。” 车间门口传来急促的脚步声。 陈厂长快步进来，手里死死攥着一张纸。 “铜板，批了。” 孙有德从地上爬起来。“批了？赵副主任那边——” “没有赵副主任！” 陈厂长把纸递过来。 军委后勤部的直达调令。 没走常规流程，没有赵副主任的章，落款处，是后勤部正职部长的亲笔签字。 “陈老总半夜打的电话。”陈厂长声音发紧。“直接打到部长家里。” “一个电话？” “一个电话！” 老赵在旁边听到了，他猛地转身，走到门口对外面吼了一嗓子。 “批了！十吨铜板批了！” 走廊里传来一阵乱糟糟的脚步声。 有人在跑，有人在喊。 林栋没有抬头，他的手还在辊子上。 “零点零二。”他说。 孙有德重新趴下去看水平仪。“左边降了。平了。” …… 下午到了两辆军用卡车。 帆布盖着。 押车的战士跳下来，把货单交给陈厂长。 帆布掀开。 铜板。 一卷一卷，码得整整齐齐。 在午后的阳光下，反着暗红色的、迷人的光泽。 全厂的人都围过来了。 老赵伸手摸了一下铜板。 粗糙的手指在表面划过去，留下一道浅浅的印子。 他赶紧把手缩回来，在裤子上用力擦了擦。 旁边一个老工人张着嘴，半天憋出一句： “我这辈子……没见过这么多铜。” 孙有德站着没动，他只是死死盯着那些铜板。 前天晚上他说“我从进了这厂门就没见过十吨铜堆在一起是什么样”。林栋说“现在就要见到了。”。 现在，真见到了！ 林栋从车间里走出来。 没穿军大衣。 衬衣袖子卷到手肘上，小臂上全是黑乎乎的机油。 他走到卡车旁边，凑到一卷铜板前，看了看截面。 “纯度还可以。” “直接进车间，不用进仓库。” “不进仓库？”老赵愣了一下。“这不合规矩啊。” “进仓库再出库，多搬一趟，多半天。”林栋看着老赵，“半天，能出两万发子弹。” 老赵不说话了。 两万发。 多搬一趟货的工夫，就是两万发打向鹰酱的子弹。 他二话不说，转身招呼人直接把铜板往车间里扛。 …… 傍晚。 滨江厂和辽东厂的技工到了。 一共十二个人。 坐了五个小时的闷罐火车。 下车的时候每个人手里提着一个铺盖卷，脸被冻得通红。 带队的是滨江厂的一个老技工，姓韩，在兵工厂干了十五年。 韩师傅站在第三车间门口，看着里面拆得七零八落的轧机，愣了一下。 “谁改的？” 孙有德指了指蹲在轧机前面的林栋。 “林总工。” 韩师傅看了一会。 林栋正把一根新辊子往机架上装。 没有吊车，没有机械臂。 四个人用肩膀扛着一根几百斤的辊子，林栋在最前面。 他的衬衣已经被汗水和机油浸透，紧紧贴在背上。 “这个就是那个二十五岁的总工？” “是。” “他在这蹲了多久了？” “三天三夜。” 韩师傅没再说话。 他把铺盖卷扔在墙角，卷起袖子走了进去。 林栋抬头，看了他一眼。 “韩师傅，滨江厂的，五三年进厂，主攻轧机校准。” 韩师傅愣住了。“你认识我？” 林栋没有回答。 他站起来，把手里的大号扳手递过去。 他不仅认识，前世在国家级军工档案馆里，他看过这位老前辈的履历，韩师傅后来是东北军工系统的首席技师，手稳得像台数控机床。 “第三台，辊子已经装好了，你校压下量，目标值正负零点零五以内。” 韩师傅接过扳手，那扳手上，还残留着林栋手心的温度。 “你怎么知道我能校到零点零五？” “我看过滨江厂的设备档案，你们厂没有三辊轧机，但你校过的双辊轧机精度，是东北三厂里最高的，零点零八。” 韩师傅张了张嘴。 滨江厂的设备档案是保密文件，一个奉天的年轻总工怎么看得到？ 他没有问。 他默默走到第三台轧机前面，蹲下，拿起了水平仪。 …… 第七天早上。 四台轧机全部改完。 新的三辊组件在加热炉旁边排成一排，等待第一次全线试车。 林栋站在控制台前面。 全车间的人都在。陈厂长、孙有德、老赵、韩师傅，还有滨江和辽东来的十二个技工。 这一周，他们和林栋一起蹲在地上校辊子，每个人的手都是黑的，眼睛都是红的。 “试车。” 加热炉点火。 炉温从零升到八百四十度，用了四十分钟。 林栋盯着炉温表。 炉温每升高一百度，他报一个数。 “四百度！” “五百度！” “六百度！” “七百！” “八百！” “到！” 轧机的辊子开始转。 第一块覆铜钢板被送进辊子中间。 铜和钢在高温下被挤压、拉伸、死死咬合，穿过冷却槽，蒸汽涌上来。 出料口。 第一块覆铜钢被甲薄板出来了。 孙有德冲上前。 量厚度，测硬度，看铜层的均匀度。 他的手在抖。 “合格！” 车间里炸了。 老赵吼了一声，他自己都不知道喊了什么。 韩师傅用力拍了一下旁边年轻人的肩膀，那人被拍得一个趔趄，却咧着嘴傻笑。 林栋没有喊，他看着那块薄板，然后把目光移到出料口。 第二块。 第三块。 第四块。 连续出料。 完美。 “日产量？”陈厂长声音发颤。 林栋看了一会出料的速度。 “单班，二十万发！” “三班呢？” “六十万！” 韩师傅在旁边听到这个数字，手里的扳手“当啷”掉在地上。 “六十万？一天？！” “三班轮转，人停机不停，加上另外两台新轧机做备机轮换。”林栋说。 “新轧机到了？”陈厂长猛地转头。“赵副主任不是说调运要半个月吗？” “今天早上到的，在仓库。”孙有德说。“还没拆箱。” 陈厂长倒吸一口凉气。 “陈老总动用了军列。”林栋平静地说，“没走常规物流，直接从关内的战备库拉过来的。” 这就是陈老总那句“会比你想得要快”。 这就是国家级统帅的魄力，直接无视了赵副主任的“程序合规”。 “明天拆，一周内装完，不耽误三班倒。”林栋收回目光。“继续生产！” …… 装车是在当天下午。 厂区东侧的货运月台上，放着第一批覆铜钢子弹。 木箱上印着“奉天兵工厂”的红字。 一层一层码在火车皮里。 这条货运支线直通奉天编组站，装完直接拉走。 老赵带着搬运班搬了两个钟头，搬完最后一箱，他站在站台上没走。 孙有德走到他旁边。 “这一车到前线。”老赵看着车厢，眼眶发红。“能少死多少咱们兔子的兵。” “算不出来。”孙有德说。“但肯定能多死几个鹰酱。” 火车汽笛响了。 老赵回头看了一眼第三车间的方向。 车间里的轧机还在转，能听见轧辊碾压金属的声音。闷。持续。不停。 林栋站在站台边缘。 没去送行的人群里。 他看着那列火车，车厢一节一节从面前过。 每节车厢里，全是他搓出来的子弹。 七天前，在第三准备间画第一张图的时候，这些子弹还是一堆冰冷的数字。 现在，它们是装满火车皮的木箱，是前线战士手里的底气。 陈厂长走到林栋旁边，两个人看着火车走远。 雪又下起来了，很小。 “小林，你说半岛那边……” “会打。”林栋没回头。 “而且快了。”