小宝回县城以后，院子一下子安静了。程京京坐在石凳上，阳光从头顶移到了西边，指甲花的影子在地上拉得长长的。她妈在屋里收拾东西，把小宝落下的一个塑料恐龙装进袋子里，搁在桌上，说下次带回去。 菜园里的菜一天一个样。黄瓜从手指长长到了手掌长，颜色从深绿变成了浅绿，刺也没那么扎手了。程京京每天早上去摸一摸，看是不是该摘了。她爸说再等两天，等颜色再浅一点。西红柿也开始变色了，最下面那一颗从青绿变成了淡黄色，像刚被太阳晒了一整天。辣椒结得最多，一棵上面挂了好几个，有的已经红了，有的还是青的，挂在枝头像一个个彩色的小灯笼。豆角的藤蔓爬满了架子，开出了一串一串紫色的小花，蜜蜂在花丛间忙忙碌碌的，从这朵飞到那朵。 程京京在地里拔草。草这东西，拔了又长，长了又拔，永远拔不完。她蹲在垄间，一根一根地拔，拔出来的草堆在田埂上，被太阳晒蔫了，软塌塌地趴着。她爸在旁边的地里浇水，水瓢舀水，一瓢一瓢地浇在根部。水渗下去的时候发出细微的咕嘟声，像有人在水下轻轻说了一句话。 “爸，黄瓜什么时候能摘？” “明后天吧。”她爸直起腰，看了看那根最大的黄瓜。“你摸一下，刺不扎手了就行。” 程京京伸手摸了摸。刺还在，但不像前几天那么硬了，软软的，扎在指尖有一点痒。她又摸了一下，觉得挺好玩，又摸了一下。 “别老摸，摸来摸去长不大。”她爸说，语气不重，但一脸嫌弃。 “哦。”她把手缩回来了。 中午她妈做了凉面。面条是自己擀的，宽宽的，煮好了过凉水，捞在碗里浇上蒜汁、芝麻酱、醋，再码上黄瓜丝。黄瓜丝是菜园里刚摘的，嫩得能掐出水。她拌了一大碗，蹲在院子里的阴凉处吃。阳光从树叶的缝隙里漏下来，地上落了一块一块碎光，像碎金子撒了一地。 她妈也端了一碗面，坐在她旁边。“京京，你这次回来住了好些天了，阳台上种的那些菜咋弄？” “没事。阳台上的菜刘婶帮我浇水呢。” “你那阳台上的菜，种来种去也就那几样。以后就在村里种吧，地也有了，想种什么种什么。”她妈挑了一筷子面，吹了吹，吃了一口。 程京京没接话。在村里种菜挺好的，地大，阳光好，浇水也方便。 “你那个小说，写的也是种地？”她妈又问。 “嗯，写一个女的回村种菜的故事。” “那你现在自己种了，写得更像了？” “那可不。”程京京想了想，应该是的。以前写种地靠想象，现在写种地靠记忆，写出来的东西不一样了，读者也说过，说这几章特别有味道。她知道那个味道是什么——是真的亲手摸过土、种过菜的人才能写出来的。 “你爸昨天跟我说，你种的菜比他想的好。”她妈说这话的时候语气平平的，像在说今天天气不错。但程京京听得出来，那是她爸的意思。 她没接话，低头吃面。 下午她去菜园摘了一把豆角。豆角长得快，昨天看还小，今天就能吃了。她掐了掐，脆的，一掰就断，断口处渗出一小滴透明的汁水。她摘了一篮子，带回家晚上炒着吃。蒜末爆香，豆角下锅，翻炒几下，加盐，再翻炒几下，出锅。豆角炒得脆生生的，咬起来咔嚓咔嚓响，有嚼头。 她爸尝了一口，没说话。她妈问“怎么样”，她爸说“还行”。 程京京知道，她爸说“还行”就是“不错”的意思。他从来不说“好吃”，最高评价就是“还行”。从她小时候就是这样，她在学校考了第一名，拿成绩单给他看，他看了一眼，说“还行”。她烧的第一道菜，他尝了一口，说“还行”。她写的第一本书，他翻了几页，说“还行”。她说知道了就行了，不用夸。 晚上她上楼回自己房间开了一盏台灯，光不亮，刚好够照到书桌。窗外有虫叫，蛐蛐的，一声一声的，不吵。窗台上那盆绿萝的藤蔓又长了一点，快垂到地板了。她打开笔记本电脑，写今天的更新。 “林小禾蹲在菜地里，摘了一把豆角。豆角是绿的，细细长长的，挂在藤上像一串串小鞭炮。她掐了一根，脆的，掰开来能听见咔嚓一声。她想起小时候，她妈也是这样摘豆角的，也是一篮子，晚上炒了吃。那时候她觉得豆角就长成那样，现在自己种了才知道，豆角不是自己长成的，是人种出来的。” 写到这里她停下来，看了一遍。又加了一句： “她爸说，还行。”