程京京在村里住了下来。 实在是村里待着太舒服还凉快。 阳台上那几盆菜托刘婶帮忙浇水，她在村里专心伺候菜园。 每天早上去菜园转一圈，成了她的固定日程。 偶尔也会用手机拍下某个瞬间，记录每种蔬菜的成长，发到抖抖上权做记录，没成想居然还有人喜欢看，陆陆续续有了几百个粉丝。 黄瓜又长高了一截，卷须在竹竿上多绕了一圈。西红柿的叶子更密了，有虫眼——她翻过来找了找，没找到虫。辣椒也开始开花了，白色的小花，比番茄的花还小，藏在叶子底下，不仔细看根本看不见。豆角的藤蔓长得最快，已经爬到架子顶了，新长出来的梢头翘得高高的，像在张望什么。 地里冒出来的杂草每天都有，永远拔不完。她拔着拔着就习惯了，不像刚开始那么急。拔了还会长，长了再拔。种地就是这样，急不来。 她爸每天也来，但不过问她的那一半，只管自己那一半。两个人各自忙各自的，偶尔说几句话，大部分时间各干各的。她拔草，她爸在一旁浇水。她搭架子，她爸在旁边松土。不说话，也不尴尬。 太阳好的时候，她就在地头坐一会儿。靠着那棵柿子树，喝口水，看看远处的山。有时候拿手机拍几张照片，发到家庭群里。她妈回一个“好”字，她弟回一个竖大拇指的表情，小宝发一段语音，叽里咕噜说了一长串，她听了好几遍才听懂——“姑姑种的黄瓜什么时候能吃”。 她回：“快了。” 有一天她在菜园里拔草，手机响了。周小曼打来的。 “你在哪？” “村里。” “你回村了？你回去干嘛？” “种菜。” 电话那头安静了两秒，然后是一阵声。“程京京你是认真的？” “认真的。” “你不是在阳台上种得好好的吗？怎么跑村里去了？” “阳台太小了，种不开。” “所以你就要去当农民？” “种菜而已，又不是去开荒。”程京京用肩膀夹着手机，手上的活没停。草拔出来，抖掉土，扔到旁边。 周小曼又笑了。“行吧行吧，你种吧。种出来了给我送点。” “你来摘。” “我开车去？油钱都不够。” “那你就别吃。” “你这人！”周小曼在电话那头骂了一句，又笑了。“行，我去摘，我去摘行了吧？你等着。” 挂了电话，程京京把手机放在田埂上，继续拔草。没过一会儿又响了，这次是她妈。 “京京，你弟说周末带小宝回去，你爸杀只鸡，大家一起吃顿饭。” “行。” “你那个菜园里有什么能吃的吗？” “黄瓜还得几天，西红柿还没红呢。”她看了看地里的黄瓜，最大的那根已经有三根手指粗了，但还没变深绿。离能吃还差几天。 “没事，那让你爸去买菜。”她妈说完就挂了。 程京京把手机放回去，站起来活动了一下腰。蹲太久了，腰酸。她扶着腰在地头站了一会儿，阳光照在她脸上，暖的。 这几天的菜园，和刚种下去的时候不一样了。绿了，密了，有生气了。苗们一天一个样，今天比昨天高一点，叶子比昨天多一片。黄瓜的卷须已经爬到了架子的腰部，叶子大得能遮住手背。西红柿的苗矮一点，但壮实，茎粗，叶子厚。辣椒也开花了，小白花在绿叶间星星点点，蜜蜂嗡嗡地绕来绕去。 她蹲下来，用手指轻轻碰了碰黄瓜的卷须。卷须敏感的，碰一下就缩。又试了一次，还缩。它有自己的脾气，摸不得。 程京京站起来往回走。走到水渠边的时候，发现渠里多了几只蝌蚪，黑黑的大头，细细的尾巴，在水里一扭一扭地游。 春天的尾巴，夏天的头。 回到院子里，她妈在厨房忙活。灶台上的锅冒着热气，一股红烧肉的香味从厨房飘出来，钻进鼻子里。她爸在院子里修电三轮，蹲在车旁用扳手拧螺丝，扳手在手里转来转去。车棚的铁皮上有一道新的刮痕，铁皮翘起来一小块，他用手按了按，按不下去，又用扳手敲了两下，敲平了。 “爸，车坏了？” “没有，紧一下螺丝，开起来吱吱响。”她爸把扳手放下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“你弟周末回来，小宝要来菜园看黄瓜。”说这话的时候，嘴角有一点笑纹。不仔细看，看不出来。 “黄瓜还不能吃呢。” “他就想看黄瓜怎么长的。” 程京京想起小宝上次视频的时候，奶声奶气地喊“姑姑，黄瓜长在树上还是长在地上”。她说是长在藤上的，藤爬在架子上。小宝想了半天，大概没想明白藤是什么东西。 周末他就能亲眼看见了。