第二天一早，她妈来敲门。 “京京，起了没？” 程京京翻了个身，摸到手机看了一眼——六点半。窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的。她应了一声。 “赶集，你不是要去买种子？” “嗯。”程京京坐起来，头发乱得像鸡窝。她揉了揉眼睛打了个哈欠，把头发随手扎了个马尾，换了衣服出去。她妈已经换好了鞋，手里拎着一个布袋子站在门口等着。穿着一套墨绿色新中式妈妈套装，头发梳得整整齐齐，像是早就收拾好了，等了有一阵了。 “你爸把三轮开到楼下了，快点洗脸。” “急什么，集又不会跑。” “早点去，种子挑新鲜的。去晚了好的被人挑走了。”她妈说着，把那块湿毛巾递给她，又从兜里掏出一个小梳子，“来把头发梳一下。” “妈，我又不是去相亲。”她接是接过去了，就在后脑勺随便拢了几下，用它把碎发别到耳后。 “去镇上也不能邋里邋遢的。” 程京京快速洗了脸，换好衣服下楼。她爸已经把电三轮从车棚里开出来了，停在单元门口，车头上的转向灯一闪一闪的。她坐在驾驶座上，拧了拧车把，试了试手感。 “走了。” “开慢点。”她爸站在单元门口，双手插兜，眯着眼睛看了一眼天上的太阳。天气预报说今天晴，最高温三十三度。 “知道了。” 从县城到镇上比到村里远一点，得穿过整个村子，再往北走一段。程京京开得不快，电三轮的时速表指针刚好指在四十的位置。 “你爸让你开慢点，你还开四十？”她妈坐在后面喊。 “四十还快？” “你爸开三十。” “那是他年纪大了。不比我小年轻喽” “小崽子说谁年纪大呐？”她爸听了笑骂，拍了一下车棚的铁架子。 程京京略略略，她妈在后面哈哈哈，她爸只能哼哼哼。 路过村口她爸提前下车回老宅去做饭。 路两边是田，玉米地一片接一片。早上的空气湿漉漉的，露水还没散，玉米叶子的边缘挂着细细的水珠，风吹过来，水珠滚落到叶尖上，滴进土里。程京京看着那片绿，觉得比昨天更绿了一点。玉米这东西，一天能蹿一截。她爸说的。 镇子不大，两条街。逢五逢十是集，今天初十，人不少。路两边摆满了摊子，卖菜的、卖水果的、卖衣服的、卖农具的。喇叭声此起彼伏，“西瓜两块一斤，不甜不要钱”“走过路过不要错过”。 程京京把三轮停在路口，跟她妈走进去。老张家的种子店在镇子东头，一个不大的门面，门口挂着一块木招牌，“张记种子”四个字，字是刻上去的，填了绿漆，风里挂了不知道多少年了，漆皮有点翘。门两边贴着两张褪色的广告画，一张印着红彤彤的番茄，一张印着绿油油的黄瓜。画上的番茄个头都已经远远超过了真实的品种，亮得像塑料做的。 店里光线有点暗，货架上一排一排的种子，包装花花绿绿的。老张头坐在柜台后面，戴着老花镜，正在看一张报纸。听见有人进来，抬起头，摘下眼镜眯着眼睛看了一会儿。 “秀兰？”他喊的是她妈的名字。 “张叔，好久不见。”她妈笑着走过去，“我带我闺女来买种子。” “这是你家大闺女？”老张头上下打量了程京京一眼，“哎呦，长这么大了？上次见你还这么高。”他伸手在腰的位置比了一下。 程京京不记得上次见他是什么时候了，可能十几年前，也可能更久。她笑了笑，没接话。 “买什么种子？我这什么都有，黄瓜、西红柿、辣椒、豆角、茄子、南瓜、冬瓜、丝瓜，你说得出来的我这都有。” “黄瓜、西红柿、辣椒、豆角。”她妈一样一样地说。 “各要多少？” 程京京想了想。“黄瓜先来两包，西红柿两包，辣椒一包，豆角两包。” 老张头从货架上把种子拿下来，一包一包摆在柜台上。包装袋上印着红红绿绿的蔬菜图片，背面是密密麻麻的种植说明。程京京拿起来看了看，黄瓜种子很小，扁扁的，颜色灰扑扑的。就这么个小东西，能长出一大棵藤，结几十根黄瓜。 “黄瓜这个品种好，抗病，结得多。”老张头指着那包黄瓜种子说，“西红柿这个也好，沙瓤的，好吃。” “行，那就这些。” 老张头把种子装进一个塑料袋里，递给她妈。京京麻溜的扫码付了钱，不然又是一通你来我让极限推拉。 “甜瓜要不要？新到的品种，特别甜。”老张头又从货架上拿了一包。 程京京看了看。“也来一包吧。” “这个好种，撒下去不用怎么管。”老张头把那包甜瓜种子也装进袋子里。 出了种子店，她妈说要去买点别的。程京京跟着她在集市上逛了一圈。她妈买了一捆葱，两斤豆腐，一小袋红枣，又在一个卖衣服的店里给小宝挑了件T恤，印着小恐龙的。蓝色的那件，小宝喜欢蓝色，上次视频的时候指着屏幕说“姑姑，这个恐龙是蓝色的，我想要”。 “这件就行。”京京付了钱，把T恤叠好塞进布兜里。 程京京在卖菜苗的摊子前停下来。摊子上摆着各种菜苗，小番茄苗、辣椒苗、茄子苗，装在黑色的营养钵里，一排一排的，整整齐齐。她蹲下来看了一会儿，小苗绿油油的，有的已经开了花。她想了想，没买。有种子了，用不着买苗。 走到卖农具的摊子前，她停下来。锄头、铁锹、耙子、镰刀，摆了一地。她拿起一把小锄头试了试手感，木柄光滑，握在手里刚好。她爸说工具用旧的顺手，但旧的那些都放在村里，可以先买一把备着。 她买了一把小铲子，打算带回老城区，以后在阳台上种东西用。铲子不贵，八块钱，铁质的，木柄，拿在手里沉甸甸的。 逛完了，她跟她妈往回走。三轮车停在路口，车斗里的锄头和塑料桶还在。程京京发动车子，她妈上了后排坐好。 “回家了？” “走喽”程京京拧了拧车把。 三轮车驶出镇子，往村子的方向开。太阳已经升高了，晒得车棚的铁皮发烫。风吹过来，带着泥土和青草混在一起的气味。 她妈在后面翻看着那包甜瓜种子。“你爸肯定又要说你乱花钱。” “甜瓜种子又不是只给我吃的。结了大家一起吃。” “你爸不爱吃甜瓜，嫌太甜了。” “那给小宝吃，小宝爱吃。” 她妈没再说什么，把种子装进布兜里。 到了村里，她爸正在院子里浇花。绿萝、吊兰、芦荟，一盆一盆地浇。听见三轮车的声音，抬起头看了一眼。 “买回来了？” “买回来了。”程京京把种子从袋子里拿出来，一包一包摆在院子里的石桌上。 她爸走过来，拿起黄瓜种子看了看。“这个牌子还行。”又拿起西红柿的看了看，“这个也行。”他没说甜瓜的事，只是把那包甜瓜种子放到一边去了。不说不代表看见，看见了，没说而已。 “下午去种？”程京京问。 “下午凉快点了去。”她爸把水壶放下，坐到石凳上。“先把地再整一遍，垄打好，再下种。” “我跟你一起去。” “行。先吃饭”