辣椒也红了。 不是番茄那种从绿变红的慢慢悠悠，辣椒是绿着绿着，忽然有一天就红了。程京京早上去看的时候还是青的，中午去做饭，一抬头，最顶上那根辣椒已经红透了。红得发亮，像刚涂了一层指甲油。 她摘了四个。两个红的，两个青的。 切辣椒的时候没戴手套。她从来不戴，嫌麻烦。切完右手虎口火辣辣的，冲了凉水不管用，又抹了醋，还是辣。她站在水槽边，右手泡在凉水碗里，左手拿铲子炒菜，姿势别扭，但能对付。 鸡蛋打散，热油下锅。蛋液倒进去的时候滋啦一声，边缘立刻起了泡，她用铲子快速划散，金黄的蛋碎在锅里翻滚。半熟的时候把辣椒丝倒进去，辣椒一下锅，那股辣味就被热油激出来了，呛得她咳了两下，但没跑。她站在灶台前，眯着眼睛翻炒，盐撒进去，铲子翻了几下，出锅。 盘子端到桌上，她先闻了闻。辣椒炒鸡蛋的香味，不是饭馆里那种经过很多调料修饰的香，是很直接的、粗暴的、让人口舌生津的香。辣椒的冲和鸡蛋的醇搅在一起，像两个性格完全不同的人突然成了朋友。 她夹了一筷子。辣椒脆生生的，又辣又鲜。鸡蛋嫩，裹着辣椒的香味，还有一点点焦边——她喜欢鸡蛋炒到微微焦黄，比嫩的好吃。 配米饭吃了两碗。 吃完靠在椅背上，摸着肚子，觉得这就是她想要的。自己种，自己做，自己吃。没有人催她，没有人跟她抢，想吃多少吃多少，想什么时候吃什么时候吃。吃完了碗可以放着，等会儿再洗。也可以不洗，等到下一顿之前再洗。都可以。 她没急着洗碗。坐在那儿，看着窗外的槐树发呆。 槐树的叶子已经密起来了，风吹过去，整棵树都在晃，像一个人在一呼一吸。叶子翻过来的时候是浅绿色的，和正面不一样。那些浅绿色一闪一闪的，像有人在树冠里用手电筒照着。 阳台上的黄瓜苗是后来种的。 番茄和辣椒稳定了之后，她又买了黄瓜种子。黄瓜比番茄难种，她查了好几个教程，有的说要催芽，有的说直接种就行。她选了折中的办法：种子泡了一晚上，第二天种下去。 黄瓜发芽比番茄快。两天就冒头了。苗也比番茄壮，子叶厚厚的，绿得发黑。真叶长得也快，几天就巴掌大了，叶面上有细小的刺，摸上去沙沙的。 黄瓜需要搭架子，而且需要比番茄更结实的架子。番茄搭三根竹竿就够了，黄瓜得搭网，或者用绳子从高处垂下来让它爬。程京京在网上买了那种专门给爬藤植物用的网，绿色的，塑料的，挂在阳台的晾衣杆上，下端固定在花盆里。黄瓜苗现在还小，够不着网，她拿绳子轻轻把主蔓引到网上去。 浇水的量也要控制。黄瓜喜欢水又不能太多，土干了不行，积水了也不行。她学会了用手指戳土来判断湿度：戳进去一个指节，指尖觉着潮润，就不用浇；指尖是干的，就该浇水了。隔三差五还要追一次肥，肥不能太浓，薄肥勤施。她买的是颗粒状的有机肥，撒几粒在土面上，浇水的时候慢慢渗下去。 薄荷又疯了。 它已经从花盆蔓延到了地上。不是长腿跑了，是根茎从花盆底部的漏水孔钻出来，沿着地面爬到了旁边。程京京把跑出来的薄荷拔了，洗干净，晾了一阳台。她用薄荷叶泡水，用薄荷叶拌沙拉，用薄荷叶炒鸡蛋，后来还试着用薄荷叶煮面条——不好吃，面条有一股牙膏味儿。她吃了一筷子就倒了。 她把多余的薄荷叶装在保鲜袋里，放冰箱。后来冰箱里全是薄荷，一打开门那股清凉的味道就扑面而来。 刘婶说：“你家冰箱是不是坏了，怎么一股牙膏味。” 程京京说：“没坏，是薄荷。” “你种了多少薄荷啊？” “就一盆。” “一盆能长这么多？” “薄荷就这样。” 刘婶摇了摇头，关上了门。 程京京觉得该跟刘婶说声谢谢。上次的红烧肉她一直记着，冰箱里还冻着两块，舍不得一次吃完。不是舍不得肉，是舍不得那种——被人惦记的感觉。她不太会说好听的话，想了半天，决定包一顿饺子。 面是和好的，馅是韭菜鸡蛋。韭菜是菜市场买的，鸡蛋是自己冰箱里的。她包了三十多个，煮好了，用盘子装了十来个，盖上一层保鲜膜，敲门送过去。 刘婶开门，看见饺子，愣了一下。 “你自己包的？” “嗯。” “你还会包饺子？” “会一点。皮是买的。” 刘婶接了盘子，看了看饺子。一个个白白胖胖，像小元宝一样。 “包得真好。”刘婶说。 “您尝尝。不好吃别勉强。” 刘婶笑了，程京京第一次见她笑。刘婶笑起来的时候脸上的皱纹挤在一起，像一张揉过的纸再展开，那些折痕还在，但不难看。 程京京回到自己屋里，把剩下的饺子吃了。皮是买的那种，厚了点，但馅调得不错，不咸不淡。韭菜是自己切的，切得有点碎，但没关系。 她吃完饺子，想起小时候在家过年包饺子的场景。她妈擀皮，她包。她爸和弟弟负责吃。她妈嫌她包的饺子不好看，说“你包的饺子像趴着的兔子”。她不高兴，但也没顶嘴，下一个努力包好一点。包着包着就好了，好了之后她妈就不再说她了。 现在她自己一个人包饺子，没人嫌她包得不好看了。 也没人夸。 她倒了一杯薄荷水，坐在阳台上。夜里有点凉，风从外面吹进来，带着楼下那棵槐树的味道——青的，润的，有一点涩。天上有几颗星，不多，但亮。 她看着那些星星，想了一些有的没的。想小时候，想上班那些年，想以后。没想出什么结论，也不需要有结论。 阳台上的苗在夜里安静地长。 明天早上起来再看，它们又不一样了。