七月半，中元节。朱雀街上各家铺子门口都摆出了供桌，桌上搁着新蒸的糖饼、时鲜瓜果和几碟点心。张记馄饨老板在供桌旁边多摆了一碗馄饨，说这是给他爹的——他爹生前最爱吃他包的荠菜馄饨，每年中元都要供一碗。李记老板娘把新做的豌豆黄切成小块码在瓷盘里，旁边搁了几片新鲜薄荷叶，说是她奶奶教她做的，她奶奶在世时每年中元都要做豌豆黄供祖。周老伯的红豆沙照常熬到浓稠度刚好，他在供桌上多放了一碟桂花蜜，低声说了句爹娘爱甜。 一钱五分铺里，周奶奶把供桌摆在铺子门口，桌上搁着一碟枣花酥、一碗红烧肉、一壶桂花酒。红烧肉是头天晚上就开始炖的，五花三层，糖色炒得红亮，肉皮糯得粘嘴唇。她一边摆筷子一边对沈棠棠说，她爹生前最爱吃红烧肉，每年中元她都要炖一碗供上。方老伯拄着拐杖站在旁边，把手里那碟剥好的花生仁放在供桌上，又从袖子里掏出几颗糖炒栗子——那是他年轻时在码头炒栗子时老主顾最爱吃的，他每年都留几颗，供完了就埋在后院银杏树下。 竹里馆里，裴钰蹲在枣树下，他抬头对沈棠棠说，昨天夜里梦见常胜了——梦里的常胜趴在假山后面那丛草里，触须竖得老高，和成亲那年在宫宴上第一次见到它时一模一样。沈棠棠正在灶房门口切西瓜，手里的刀停了停，说今天是中元，常胜的罐子还在书架上搁着，好些年没动了，晚上拿出来擦擦灰。 裴钰说不用擦，常胜的罐子他一直没动，罐口朝着假山方向，和常青的罐子并排放在书架最上面那格。他站起来拍了拍手上的碎竹叶，走到书架前把两只蛐蛐罐轻轻取下来，用软布擦了擦罐身上的细灰。常胜的罐子边缘有一道极浅的磕痕，是那年雪团还没学会收爪子时从书架上跳下来碰掉的。常青的罐子罐口内侧还有好几道当年它断须时蹭过的痕迹，触须在罐口磨了好些年，那些细痕嵌着经年累月的灰。 小枣扶着书架站在旁边仰头看着这两只罐子。她现在能扶着书架踮脚去够最下面那格了，手指头碰到常胜罐的罐沿，回头朝裴钰喊了好几声“爹”，大概在问这是什么。裴钰蹲下来把常胜的罐子轻轻放在她面前，说这是常胜，你爹养的第一只蛐蛐。 小枣把手举向罐口，嘴里发出一声极轻极短的“哦”——那声调和初九的叫声尾音微微上扬，像是在跟一只看不见的蛐蛐打招呼。她把脸凑近罐口往里看了好一会儿，大概在想这只蛐蛐为什么不动。裴钰说它走了好几年了，今天是它的日子。小枣把手指头从罐口伸进去轻轻碰了碰罐底的竹叶——干的，脆脆的，和初九罐子里的竹叶不一样。 她把手指缩回来放在鼻子底下闻了闻，又回头朝沈棠棠喊了好几声“娘”。沈棠棠走过来蹲在书架旁边，把常青的罐子也拿下来放在小枣面前，说这只叫常青，是你爹养的第二只蛐蛐。它断过触须，后来又长出来了，趴在面馆窗台上触须终日轻晃，在闻朱雀街上各家铺子的烟火气。小枣把常青的罐子也闻了一遍，大概觉得两只罐子味道差不多，都是干竹叶混着泥土的清气。 傍晚时分，沈芷衣带着辰音来了。辰音手里举着一盏刚糊好的莲花灯，花瓣是好几层素纸叠在一起，中间搁一小截蜡烛。她一进门就往枣树下跑，说这盏灯是给姥姥的——她从来没见过姥姥，但每年中元她娘都会给姥姥放一盏莲花灯。小枣扶着枣树干仰头看着那盏莲花灯，把手举向那些层层叠叠的纸花瓣，“姐”了好几声。辰音蹲下来让她看灯，说这是莲花，开在水里的。小枣伸手摸了摸纸花瓣，大概觉得这朵花和她衣襟上那朵枣花不一样——枣花小小的，这朵花好大。 沈芷衣把带来的青布包袱放在石桌上，里面是一碟新蒸的桂花糕和几件辰音小时候穿过的旧衣裳。衣裳叠得整整齐齐，袖口磨毛了，领口的绣花也褪了色。她说今年夏天收拾柜子时翻出来的，都是辰音刚会走路那阵穿的，洗得干干净净，留给小枣秋天穿。她说完压低声音告诉沈棠棠，顾兰舟今天在翰林院值房里誊抄邸报时，看到一份兵部转来的西线通报——轮休营已全部返回原防区，防区外围数日无警。沈临风的营也在返回序列里。 沈棠棠把手在围裙上蹭了蹭。三哥已经回防区了，带着新补充的兵员和装备回去。她问轮休结束后有没有新的人轮替上去，沈芷衣说通报里写的是“各部均按计划轮替”，说明前线换防还在照常进行。 方老伯拄着拐杖走进来，画眉蹲在他肩膀上。他在马扎上坐下来，从袖子里掏出一小包花椒盐放在桌上，说明天七月十六，他得去铁匠铺帮郑大整理废料堆。郑大前些天从废料堆里翻出一块旧犁头，淬了好几次火想打成一把小刻刀，连着打废了好几块料，都收在铺子角落里。明天他要把那些打废的料重新回炉，秋天新料贵，能省一点是一点，说罢又感慨这手艺和面点一样——巧果做废了还能揉回面团里重做，铁打废了也能回炉。 天黑以后，朱雀街上各家的河灯陆续下水了。护城河边站满了人，有牵着孩子的妇人，有扶着老人的后生，有独自蹲在河边轻轻把灯推入水中的老者。辰音蹲在河边，把手里的莲花灯轻轻放在水面上，烛火透过素纸花瓣把整盏灯映得温温润润的。小枣被裴钰抱在怀里，第一次看见满河的灯火——那些灯顺流而下，在水面上摇摇晃晃地漂着，把整条护城河染成了一条流动的光带。她把拳头从嘴里抽出来，指着那些渐渐漂远的灯火，“哦”了好几声，然后回头朝沈棠棠喊了好几声“娘”。沈棠棠把她从裴钰怀里接过来，让她的小脸贴在自己胸口，说这些灯是给走了的人照路的，常胜、常青、你外祖父，还有你祖父，他们今晚都能看见这些灯。 裴钰蹲在河边把手里一盏极小的枣花灯轻轻放在水面上。灯是用枣木片雕的，五瓣枣花形状，中间搁了一小截蜡烛，是他昨天在掌珍司用修剪枣树剩下的废料刻的。枣花灯在水面上轻轻晃了晃，然后顺着水流往下游漂去。他站起来把手在裤子上蹭了蹭，对沈棠棠说这盏是给常胜，常青和初九的，它们陪了好些年，从竹里馆还是空院子那阵子就在了，现在是中元，该给它们点一盏。 回到竹里馆，裴钰把常胜和常青的罐子重新放回书架最上面那格，又把初九的罐子往旁边挪了半寸，让三只罐子并排。常胜在左，常青在中，初九在右。 “中元。各家设供，周奶奶炖了红烧肉，方老伯供了糖炒栗子。裴钰梦见常胜，把两只老罐子取下来擦灰，枣儿第一次认识常胜和常青。辰音糊莲花灯给姥姥，枣儿在护城河畔第一次看见满河灯火。顾兰舟带回西线通报——轮休营全部返回原防区，临风尚安。方老伯说郑大打废了好几块料，明天要回炉。护城河上漂了无数盏灯，裴钰用废枣木刻了盏枣花灯放进水里，给常胜和常青，初九。” 窗外河灯已经漂远了，护城河上的光带渐渐散开，变成星星点点的碎光，最后融进夜色里再也分不清哪一盏是哪一盏。她把那只银铃铛轻轻拨了一下，极清脆的细响在中元节的夜里传出去很远。 等明年中元她还要再做一盏枣花灯，放在护城河里，让它们顺着水流漂到很远很远的地方去。