秦于政想了想，打了转向灯，驶出停车位。 他选了一家本帮菜馆，在城北，离盛世天禧不近不远。开在一条老街上，门面普通，但门口停的车都不便宜。这 家店他知道，来过几次，菜做得好，环境安静。 车子拐进老街的时候，路变窄了，两边是旧式的砖墙和木门，墙根长着青苔，门楣上挂着褪色的灯笼。 天色暗下来了，路灯还没亮，整条街笼罩在一种暧昧的、灰蓝色的暮光里。梧桐树的枝叶在头顶交握，把天空切成一块一块的碎片。 秦于政把车停在一棵梧桐树下，熄火。 两个人下车，并肩走进那家店。老板认识秦于政，看到他就笑了，没多问，把他们领到最里面的一张小桌旁。 桌子靠窗，窗外是一个小小的天井，天井里种着一棵石榴树，树上挂了几个青色的石榴果，还很小，不到拳头大。 天井的地面上铺着青石板，石板的缝隙里长着细细的青草，绿茸茸的，像一层薄地毯。 两个人面对面坐下。 服务员递来菜单，秦于政没看，直接报了菜名，水晶虾仁、响油鳝糊、清炒时蔬、腌笃鲜。都是本帮菜里的经典，不花哨，但做得好不好全看功夫。 “你怎么不让我点菜？”杨栀言问。 “放心，我帮点的你肯定喜欢。” 秦于政把菜单递给服务员，看着她，嘴角带着一点笑意。 杨栀言张了张嘴，想说“你怎么知道我喜欢什么”，但话到嘴边又咽回去了。这句话说出来有点暧昧。 于是杨栀言开玩笑的说：“感谢领导记得我的喜好。” “当然，我可是优秀的饭搭子。”秦于政说。 杨栀言低下头，手指在桌布上画了一个圈。他们饭搭子的关系能进一步吗？ 菜上得很快。水晶虾仁晶莹剔透，虾仁个头大，咬一口脆生生的，鲜味在嘴里炸开。 响油鳝糊上桌的时候还在滋滋响，热油浇在蒜末上，香气一下子冲上来，混着黄酒的醇味和胡椒粉的辛香。 腌笃鲜的汤炖得奶白，咸肉的咸和鲜肉的鲜都炖进了汤里，竹笋脆嫩，百叶结吸饱了汤汁，咬一口汁水四溢。 两个人边吃边聊，甚是愉快开心。杨栀言一个轻微社交恐惧的人，在秦于政的话题引导下，总有聊不完的话题。 秦于政一个情感淡漠的人，总能时时刻刻关注到杨栀言的细微表情。和杨栀言在一起，真的轻松快乐，又解压。 秦于政现在觉得，杨栀言对于他，不止让他有性冲动，更让他有安宁，远离官场尔虞我诈的安心感。 他喜欢官场的运筹帷幄，也喜欢和她在一起的轻松惬意。 吃完饭，两个人走出馆子。天已经黑透了，老街上的灯笼亮了，红色的光从灯笼里透出来，照在青石板路上，像洒了一地的碎红。梧桐树的黑影落在墙上，被风吹得轻轻晃动。 秦于政把车开到盛世天禧的地下车库，两个人坐电梯上二十二楼。 电梯里只有他们两个。电梯壁映出两个人的身影，她穿着浅紫色连衣裙，他穿着白色衬衫黑色裤子，站在一起，肩膀之间隔了一个拳头的距离。 二十二楼到了。 两个人走出来，走到各自的门前。 “下次想吃什么都跟我说。”他说。 杨栀言抬起头看着他。 “好。”杨栀言说。 两个人同时打开了门，同时走进去，门在身后同时关上。 周五的傍晚，夕阳从西边的窗户斜斜地打进来，把整间办公室染成了一片橘红色。 秦于政站在落地窗前，手里拿着手机，屏幕上是秦于研发来的最后一条消息，“方案记住了吗？吃饭，电影，鲜花，礼物。别搞砸。” 他把这条消息读了第三遍。他觉得自己像是被派去执行一个从未做过的任务，时间紧，任务重，还没有彩排。 他在官场上做任何决定都不曾犹豫过，批文件、开会、做决策，手起刀落，从不拖泥带水。 但在这件事上，他犹豫了一个星期。从上周六想到这周五，从早餐想到睡前，在每一个工作的间隙里、在每一次开会的空隙里、在每一次深夜躺在床上翻来覆去的时候，他都在想同一个问题，怎么开口。 “栀言，我喜欢你。” 这句话，他在镜子前练过。在早上洗漱的时候对着镜子说，在晚上洗澡的时候对着雾气蒙蒙的玻璃说，在开车的时候对着空荡荡的副驾驶说。 说的时候舌头不打结，声音不发抖，听起来很自然。但他知道，真的站在她面前的时候，他可能会说不出来。 三十五年来，他从未对任何人说过这句话，此刻他就像一个情窦初开的小伙子。想表白，不知道如何表白。 秦于政把手机收起来，拿起办公桌上的座机，拨了内线。 “方尹斌，你进来一下。” 两分钟后，门被敲了两下，方尹斌推门进来，手里拿着笔记本和笔，做好了记录的准备。 “秦书记，您说。” 秦于政靠在椅背里，双手交叉搁在腹前，看着方尹斌。 方尹斌跟了他五年，是他手下最得力的秘书。 做事稳妥，嘴严，不该问的不问，不该说的不说。五年来从没出过差错。 此刻方尹斌站在那里，表情是标准的“随时待命”，但他的眼神里有一丝好奇。 最近领导的奇怪行为，他想领导应该是谈恋爱。他跟在领导身边五年，除了偶尔出现的秦于研小姐，没见过其他异性。 “明天七夕，”秦于政开口，语气像在布置一项例行工作，“你帮我订一束花。” 方尹斌的手在笔记本上停了一下。花。秦书记要订花。他在脑子里把这个信息消化了零点三秒，然后在笔记本上工工整整地写下了一个“花”字。 果然是谈恋爱了。明天七夕啊。 “什么花？红玫瑰？多少朵？”方尹斌抬起头，表情依然是标准的“正在记录”，但语速比平时快了半拍，好奇心满满。 秦于政想了想。红玫瑰，他觉得太俗了。但他不知道她喜欢什么花。 她家里摆的是雏菊，窗台上养的是多肉，工作室里插过百合，但她从来没说过最喜欢什么。