甄大娘来的时候手里拎着一个蓝布包袱，肩上挎着一只布袋，布袋里露出几件换洗衣服的边角和一把梳子的齿。 钟国胜正蹲在水池边刷锅，听见院门响抬头看了一眼，甄大娘已经进了院子，步子比平时快一些，像是已经算好了今天要做的事。 “国胜，正房那边炕上铺好了没有？” “铺好了。” 甄大娘把包袱放在正房门口的台阶上，先进屋看了一眼赵建英和孩子，又出来把包袱拎进去。 来来回回跑了两趟，把布袋里的东西一样一样放进柜子里，换洗衣服放在最下面一格，梳子和镜子摆在窗台上，一双布鞋靠墙放着。 钟国胜刷完之后把锅放回正房灶台上，站起来拍了拍手上的灰。 把灶台边的几个瓶子归拢了一下，拿起桌上的材料夹在胳膊底下出了正房。 走过院子的时候回头看了一眼，正房的窗户开着，能看见甄大娘弯腰在炕边给孩子换尿片，赵建英靠在床头，手里拿着那只搪瓷缸子。 钟国胜在耳房的桌前坐下来，把材料翻开，拿起钢笔。 中午钟国胜回正房吃饭的时候，甄大娘已经把饭菜摆好了，一盘炒青菜、一碗炖豆腐、一碟咸菜，主食是二合面馒头。 赵建英坐在桌边，怀里抱着孩子，甄大娘在灶台边盛汤。 钟国胜在桌边坐下来，拿起筷子夹了一筷子青菜放进嘴里。 甄大娘端了汤过来放在桌上，自己也在旁边坐下，拿起一个馒头掰开。 “孩子睡了？”钟国胜问。 “刚睡。”赵建英说。 甄大娘喝了一口汤：“我今天晚上带着他睡，让建英好好歇一觉。” 赵建英说：“不用，我自己带就行。” 甄大娘把汤碗放下：“你白天带，我晚上带，轮着来才熬得住，你要是累垮了，谁管孩子？” 赵建英没有再争，低头咬了一口馒头。 钟国胜坐在桌边听着她们说话，没有插嘴。 吃完碗里的饭，站起来把碗收进灶台边的水盆里，拎起暖水瓶摇了摇，里面还有半壶水，往搪瓷缸子里续了一些。 甄大娘看见钟国胜往缸子里续水，说了一句：“你下午忙你的，这边有我看着。” 钟国胜点了一下头，端起缸子喝了一口，走出正房。 傍晚钟国胜又回正房吃了饭。 吃完饭甄大娘把碗收走洗了，又给孩子换了一遍尿片，把孩子抱在怀里轻轻晃着。 赵建英坐在炕边，难得空出两只手，端起搪瓷缸子慢慢喝着水。 钟国胜在桌边坐了一会儿，翻了几页材料，然后站起来走到炕边看了一眼那个小包被。 孩子闭着眼，嘴巴微微动着，两只小手从包被里伸出来，握成拳头放在耳朵旁边。 钟国胜看了一会儿，伸手把包被的角掖了掖，转身走出了正房。 孩子出生后第七天，钟国胜坐在耳房的桌前，面前摊着一张空白的户口登记表。 表是昨天从街道办领回来的，一张油印的薄纸，上面印着几栏空格，姓名、性别、出生日期、父母姓名。 钟国胜拿起钢笔，在“性别”栏里写了“男”，在“出生日期”栏里填了。 写到“姓名”那一栏的时候，笔尖悬在纸面上没有落下去。 这几天钟国胜一直在想名字的事。 赵建英没有催钟国胜，甄大娘问过两次，钟国胜说“再想想”，甄大娘也没有再追问。 钟国胜在保卫处上班的时候偶尔也会分神想这件事，坐在桌前翻文件，翻着翻着脑子里就冒出几个字，又被他一个一个划掉了。 想过很多个名字。 想过“建国”“建军”“建华”这些厂里人常用的字，也想过“志远”“志强”这种带着念想的词。 但那些字放到纸上之后，钟国胜总觉得少了点什么，像是它们跟这个孩子之间还隔着一层，贴不上去。 今天早上钟国胜从耳房出来去正房吃早饭的时候，脑子里忽然浮出来一个名字，也没有多想，就走进正房坐下来吃饭了。 吃饭的时候那个名字一直在，像是一粒石子落在了该落的位置上，不滚了。 钟国胜放下筷子的时候看了一眼赵建英。 现在钟国胜坐在桌前，看着那张空白的登记表，把那个名字在嘴里过了一遍。 钟继山。 原身父亲叫钟大山。 记忆里那张脸是模糊的，但知道钟大山是烈士，是保卫处老档案里那几行工整的字，是周国良嘴里那句“先把伤理清，功不功的后面再说”。 钟国胜穿过来之后，钟大山这三个字就像一堵墙的影子，一直立在某个自己看不见但感觉得到的位置。 继山，继承那座山。 钟国胜把这三个字在舌尖上又过了一遍，然后把笔尖落下去，在“姓名”栏里一笔一画地写了下来。 写完之后钟国胜把表放在桌面上，没有立刻收起来，又看了一遍那三个字。 中午吃饭的时候，钟国胜把登记表放在桌上，推到赵建英面前。 赵建英正端着碗喝粥，低头看了一眼表上那三个字，嚼了两下咽下去，说了一句：“钟继山。” 钟国胜说：“嗯。” 赵建英低头又看了一眼那个名字，看了一会儿。 赵建英没有问为什么叫这个名字，也没有评价好不好听，只是伸手把那张表拿起来正了正，放在桌面上，然后低头继续喝粥。 喝了两口之后，抬起头来看了钟国胜一眼，说了一句：“挺好。” 甄大娘当时也在桌边，端着碗喝汤。 听见“钟继山”三个字之后放下碗，从赵建英手里拿过那张表看了一眼，又看了一眼。 看的时候手指在“继山”两个字上停了一下，然后抬起头来看钟国胜，像是想说什么，又没说出口。 把表放回桌上，端起了汤碗，喝了一口之后才说了一句：“这名字稳当。” 赵建英端起粥碗又喝了一口，没有再说话。 孩子在身后的炕上睡着，包被裹得严严实实，只露出一张皱皱的小脸。钟 国胜坐在桌边，把那张表拿回来折好，放进了上衣口袋里。