方岚没拨父亲的旧号码。 “阿夏，存正片、片尾、上线时间。版本号别漏。” 程一帆核完回执，把附件转给她。 “授权关联栏。院方只封了材料，没核验沈知川本人。” 创始人接了一句：“家里早年商量好的事，你那时小。” 方岚把手机转向他。 “哪一年，哪份纸，授权哪段声音？别拿一个名字替三件事签字。” 他没答。 她想问父亲，却先按住了通讯录。电话打出去，对方就能把今晚说成找父亲。正在发行的声音不能等。 医生提醒，方母得休息。 方岚蹲下来，只问一句：“他签的是这盘母带吗？” 方母摇头。 “排练声。借去用，用完还。不能发行。” 她停了两回才说完。 “后来那张纸，多了字。” 方岚请医生记原话，没追问人去哪儿了。母亲腕带压着一道红印，她替她挪开，没摘。 项目账号发了补充声明。 传承人配偶及历史授权人已确认，家属对早年约定了解不足。 评论开始问方岚是不是跟父亲不和。 程一帆关掉评论：“他们查家庭关系，比查授权勤。” 记者发来的问题只有三项：授权日期、使用范围、续签依据。 运营回了一张签名图，上下都裁掉了。 老秦将它与缸里的登记页排在一起，放大签名右侧。 一道纸纤维裂口，位置相同。 “一份写借录，一份写永久使用。图从同一个地方来。” 他又补上：“还不能凭这个说合同是假的。” 方岚点头。 “要整页。正文和骑缝都要。” 创始人说涉及其他艺人隐私。 “无关信息遮掉。” “旧档不能随便公开。” 她保存两次答复。记者要的是使用依据，不是请他准许看历史。 老夜班翻开谱子封底，取出一张薄纸。 退件联。 签收人是她，归还栏空着。备注有沈知川的手写字：不得作为发行授权。 日期比永久授权早。 “制片让撤出目录。我撤了，纸没扔。” 她摊开说明，先写了受人指使。 方岚指住那四个字。 “谁说的，哪天撤的，纸后来放哪儿。写这些。” 老夜班换了一张纸。 她原想留住谱就够了。可这张退件联不交，方母拒绝过多少回，目录里都没有。 “签收也是我。”她补了一行。 程一帆拿旧登记核日期，念到最后一次到访，方岚让他停下。 父亲离家的前一天。 那天她在门边等，父亲答应领完东西回来做饭。饭后来是母亲做的，盐放了两遍。 登记事由却写着：领回声样。 经办栏的名字，正是现场制片当护士时用过的名字。 “先列任职时间。”方岚说。 程一帆看她没碰电话，才把两份名单摊开。他本想劝她先找人，现在不用了。 “人怎么没回来，往后查。东西为什么没还，今晚能问。” 她把日期圈起来，没有再说。 技术负责人查完发行任务，主动递出屏幕。 “片尾从旧授权库带入。绑档案号就生成，没有新的本人确认。” “谁绑的？” “模板原来就在。” 程一帆把记录往上划。 “模板会自己改待核验？” 上线前三分钟，现场制片将标记改为已完成。 技术负责人拿回手机，申请导出日志。 他先前只想证明补音归设备操作。现在账号都列出来了，再少一份记录，改动就得由他解释。 “我自己的日志也存一份。” “存。”方岚说，“别只存你没动过的。” 现场制片赶来，先看病床。 “五年前她说不追了。录音你们也听了。” “病历为什么写无应答？” “没完成正式问诊。跟项目沟通不是一回事。” 她把交接单放下，等方岚接。方岚没伸手。 “阿夏，放完整的。” 方母那句“你们把我的名字还给她，我就不追”后，录音没结束。 制片接着问： “那你女儿那份，也算一起？” 两下栏杆声。 没有答应。 制片交给运营的版本，停在这一问之前。 老夜班听完两下拍子，低头翻谱，找到不应的停格。她以前没敢给这段注字，这回写上了。 制片伸手要关播放，阿夏把手机收回。 “你那份短。听完这份。” 方岚问：“女儿那份是什么？” 制片说是历史采集，得查。 阿夏已经打开附件目录。 少儿接声样本。旧剧场排练厅。 方岚记起那间录音室。母亲没收工，有人叫她进去唱一句，说试麦。父亲就在门外，她唱完还问他能不能走。 目录没写试麦，写的是第四应手声音资产。 她往下翻。年龄、采集人、关联授权，三栏都有。 “我当时几岁？” 没人替她答。她把年龄栏拍下来，交给记者。 阿夏重放第五格补音，技术负责人打开工程文件。 源轨绑定少儿样本，变调、拉长、降噪都有记录。 他看完，不再说带子坏了。 “这条补的是她。” 方岚听到换气前那一下吸鼻子的声。 小时候老师让她改，她总改不干净。母亲给她递过手绢，说先擦鼻子，再唱。 她把进度拖回去，核了一遍源轨编号。 “工程不要覆盖。” 技术负责人点了保存。他没想到她能从一口气查回源文件，删掉补音，也删不掉调用记录。 方岚写通知，发给项目方。 母亲已明确拒绝永久使用；本人未同意此次发行使用童年声样。要求保留完整工程、源轨、授权材料及操作记录。 她检查了收件账号，才按发送。 记者追加问题： 宣传中的未经修复原音，为何含有另一位演唱者的加工声轨？ 运营撤了补充声明，片名改成艺术修复版。 阿夏存下修改前后的页面。 程一帆对了时间：“记者问完四分钟，百年原音就允许修了。” 方岚没笑。她把两个版本放进同一文件夹。今晚多一个名称，明晚就得多核一项。 创始人提出删掉女儿的轨，母亲的原唱照用。 “答谢场照常。沈知川的事，不必公开谈。” 方岚看了退件联。借出的东西没还，他却先要求别提领东西的人。 她不能拿自己那句删掉，换母亲那盘继续发行。 “报格我照约。换哪条轨，是你们的事。明晚核哪份授权，是我的事。” “你总得给个处理办法。” “整页授权拿出来。退件为什么没办，回答。” 他转向老夜班。 老夜班把退件联递给取证人员，报了存放位置，没等他开口。 制片想把交接单收走，程一帆按住袋口。 “未签的也留。你们今晚印纸费不少。” 少儿样本导出完成。 阿夏戴耳机核头尾，忽然摘下，问方岚要不要听。 方岚点头。声样怎么被当成授权，得从头听，不能只听唱段。 开头是她小时候报姓名。 “我叫方岚。” 接着有人教她： “后面那句照着念，念完爸爸就能领你回家。” 方母攥住床栏。 “停下。” 阿夏停了播放，手机又收到执行单。 明晚原音归来，改为传承人首次公开授权录音。 播放源编号，正是这段童声。 方岚先存执行单，才看母亲。 被封存的签名页还在托盘上。父亲名字下面，关联着她报姓名的那条文件。 “他们明晚要放的，到底是我唱的那句，还是我被教着说的那句？”