连线接通。 画面里的人西装笔挺，胸牌擦得发亮。“总经办，特别助理，程立。”他自我介绍完，第一句话就把调子定了。“检索中断属于系统例行维护，与本次核验无关。” 一句话，想把“ZJ”两个字母按回遮挡符后面。 顾宁没接话。她朝技术台抬了抬手。 中断日志投上主屏。时间戳清清楚楚——顾宁念出“ZJ”之后第十一秒。 【例行维护？维护得真准时。】 【差十一秒，建议这位助理以后看表。】 程立的面部肌肉没动。“维护任务由系统自动排期。” “排得好。”顾宁说，“我们继续排下一个问题。最后一次修改记录，用的是公司高层账号。谁在用。” “高层账号存在共用情况。”程立回答得很快，快得像背过，“无法锁定到具体个人。建议平台就事论事，不扩大范围。” 苏禾的手指在键盘上敲了几下。 “共用账号，我调了登录IP。”她把记录推上主屏，“近三个月，九次深夜登录。同一楼层，同一间会议室的网络端口。” 她顿了顿，补了一句。“九次登录，九个SX编号的备注修改。” 【共用账号，共用得连会议室都不换。】 【深夜，会议室，改备注。这画面不需要解说。】 林鹿开口了。她的声音一直很平，这次也是。“程助理，共用账号，是制度漏洞，还是有人故意让它“查无此人”？” 程立沉默了三秒。 “需要核实。” “好。”顾宁在核验清单上敲下一行字。“账号权责归属，拒绝即时答复，记“拒绝提供”。” 灰色小字弹出来，挂在公开核验区，谁也撤不掉。 程立的表情第一次裂了一道缝。很小，但镜头会放大。 这时候，技术台先出了声。“方岚申请的经办记录核验，结果出来了。” 屏幕分出一块。方岚经手的每一份“按口径填写”，后面都附着一封内部指示邮件。发件人署名：运营管理部。 苏禾把邮箱后缀单独框出来。 后缀指向的，不是业务部门。 是总经办。 程立此刻就坐在总经办的镜头里。 评论区安静了两秒。 然后炸开。 【绕了一圈，邮件的源头就坐在镜头里。】 【他不是来解释中断的。他是来灭火的。】 程立换了套说法。“邮件署名不代表实际发件部门，内部存在代发情况。” 话音没落干净，方岚开口了。 “我留存的其中一封指示邮件，带阅读回执。”她说，“回执人的姓名字段，是程立本人。” 直播间安静得能听见计时器跳秒。 沈砚缓缓抬起了头。他坐了一整场，第一次主动对着连线画面说话。 “程助理。”他说，“那间会议室的门禁记录，要不要也调一下？” 【经办人反水。】 【他等的也是这个口子。】 沈砚的手放在桌面上，摆得很端正。这一次，端正得不那么不自然了。 “我还有一份离职前的工作备份。”他说，“九份SX编号的原始登记表。还有一份扫描件，标注是“内部资料，阅后即焚”。” 他看着镜头说这句话，没看公司答复人员。 “我背了一年的锅。今天，我只背我自己那口。” 文件上传。扫描件投上主屏。 标题：《重点艺人动态观察表（内部）》。 十一个编号。SX-0417在第一行。林鹿的编号在第三行，合同摘要、报价区间、违约条款，列得整整齐齐。每个编号后面跟着评级：“暂缓合作”“报价封顶”“优先放弃”。 评论区有人逐条比对。几分钟内，认出四个编号对应的艺人。 其中两个，是公司官方长期力捧的门面。 【捧着你的手，和记着你账的，是同一只手。】 然后有人发现了第十一个编号。 SX-0428。艺人姓名栏，空白。备注栏，提前填好：“新签，观察期六个月。” 方岚看到编号，手指停住了。 她再开口时，声音头一次不稳。“这个编号……是我昨天登记的那份新约。” 【口径没有停。它现在就在运转。】 【签的是今天的新人。】 顾宁当机立断。“SX-0428不是历史核验对象，是一份正在生效的压制指令。我申请平台启动即时核验，冻结该登记流程。” 平台运营在公屏确认：冻结申请已受理，六个月观察期条款暂不生效。 程立在连线画面里抬了一下手，想说什么，又停住了。手放回桌面上。 他恢复镇定，抛出准备好的说辞。 “观察表属于行业通行的风险管理。”他说，“每一份登记都有经办人签字。程序合法，责任在执行层。” 又是那套。都是传达者，没有决定人。 方岚等的就是这句话。 “好。”她看着镜头，一字一句。“那就请把签字页翻到最后一页。” 技术台把文件尾页放大。 审批栏里，签名清清楚楚。不是程立，不是周慕成，不是任何一位出现过的管理层。 签名栏上的名字，直播间所有人都认识。 公司创始团队里早已退居幕后的联合创始人。媒体语境里永远温和，常年做公益，采访里最爱说的一句话是“要对年轻人好一点”。 他的名字同时出现在文件编号前缀里。 ZJ。姓名拼音的首字母。 评论区从刷屏，到凝固。 【ZJ不是职位。是人。】 【难怪账号要共用。锅要一层一层垫。】 签名被认出的第九秒，程立的画面黑了。 连线状态：对方终止。 技术台同步记录：终止时间，操作账号，写入核验清单。 顾宁对着那个黑掉的窗口，把本轮直播最重要的话说完了。 “切断连线，切断检索，切断备注。”她说，“这家公司今天切断的每一样东西，我都会替它们留下来。” 直播计时本该归零。平台弹出加播提示：因核验清单新增即时生效事项，本次直播延长三十分钟，全程回放锁定存档，任何一方无权删除。 公屏随后滚出一行官方蓝字：已有三家合作方向平台发送问询函。 沈砚看着那行蓝字，低声说了一句。声音不大，但麦克风收到了。 “他们怕的从来不是曝光。”他说，“是曝光之后，没人再接他们的字段。” 就在这时候，方岚放在桌边的手机亮了。 她低头看了一眼。没遮挡屏幕。镜头恰好拍到发件人备注。 不是公司。不是周慕成。 是SX-0428。昨天刚签新约的那个新人本人。 私信只有一行字。眼尖的观众已经截图放大： “岚姐，刚才有人联系我，让我主动解约，说这样对大家都好。” 方岚还没来得及回复，第二条跳了出来。 一张截图。某聊天群里，有人刚刚用“公司统一口径”的原始措辞，通知全体经纪组成员：明天照常执行观察表更新。 发通知的人，头像旁边的身份认证写着： 总部人力，招聘负责人。 一个流程还没走完的新人。一个还在公开招聘的岗位。一份还在更新的名单。 顾宁看向镜头。 “看来，明天要更新名单的人，”她说，“还不知道名单已经放在今天这个直播间里了。” 【下一场，等他连进来。】 直播计时重新跳动。公屏滚动的，是同一句话。 等他连进来。