后台打印机吐出的纸还没有停。 一页接一页。 最上方是统一格式的标题： 《封闭录制人员编号管理规则》。 下面没有姓名，只有一号到十九号。 固定机位正对着打印区，纸面上的每个字都被直播间看得清楚。 工作人员冲过来，伸手去拔电源。 平台值班员立即开口：“不要动设备。” “这是节目组内部文件，不能播！” “固定机位已经接入安全留存。”值班员盯着屏幕，“你可以提出异议，不能现场销毁记录。” 工作人员的手停在半空。 弹幕已经刷满。 【一号到十九号？人也能按仓库货物管理？】 【刚才还说是临时措施，现在文件都打印好了？】 【谁签发的，谁执行的，先把名字写出来。】 沈乔走到打印机前，取下最上面那张规则。 她没有撕。 也没有折。 她把文件递给事故专员。 “请记录。” 事故专员接过纸：“记录什么？” “发布主体，发布时间，执行负责人，接收部门。” 沈乔看向镜头。 “还有一项，记录这份规则是否已经开始执行。” 节目负责人从控制区快步走来。 “沈乔，你不要把正常的管理安排说成剥夺身份。” 沈乔没有回头：“那就回答记录。” “编号是为了保护选手隐私。姓名不再显示，只是临时管理措施。” “临时到什么时间？” “封闭录制结束。” “谁决定结束？” 负责人没有回答。 沈乔把文件上的签发栏指给事故专员：“这里没有结束时间。” 事故专员当场拍照，输入记录。 负责人脸色沉下去：“你们这是故意制造对立。” “我只在确认一张纸。”沈乔说，“你们却不敢在纸上写完。” 远处的地下休息间传来敲门声。 顾宁隔着门听见这句话，转头对身边的人说：“恢复十九人的实名申诉入口。” 工作人员愣住：“现在？” “现在。” “节目组已经将账号标记为封闭管理对象，实名入口不归我们控制。” 顾宁拿起手机，对着自己的门禁页面拍了一张。 页面上显示：编号七，权限待迁移。 她又拍下桌上的车辆通知和住宿安排。 “入口不归你们控制，就把申诉材料统一发到公开邮箱。每个人拍三张，文件、门禁、座位。不要加情绪文字，只写时间。” 有人低声问：“签了就能恢复经纪合同，真的不签吗？” 顾宁看着那份合同：“能恢复的不是合同，是他们想让我们闭嘴的资格。” 她把手机递给对方。 “先拍照，再决定签不签。选择可以不同，证据不能没有。” 后台另一块屏幕亮起。 周启调出了权限链。 他快速翻过几层页面，停在同步记录上。 “编号规则不是打印错误。” 江越问：“查到什么？” “二十三点十六分，节目组管理中心提交规则。二十三点十八分，门禁系统接收。二十三点十九分，餐食系统接收。二十三点二十一分，车辆调度接收。二十三点二十二分，住宿系统接收。” 周启把权限链投到副屏。 “编号一到十九，已经替换了原姓名。” 江越看向节目负责人：“你说临时管理。” 负责人咬字很重：“系统同步不代表正式生效。” 周启点开门禁记录。 “七号，刚才刷卡成功。” 顾宁的门外响起提示音。 她没有出去，直接把画面上传。 屏幕上的门禁权限已经变成： 编号七，允许离场。 姓名栏：空白。 评论区停了一秒，随后涌出新的消息。 【这不是隐私保护，这是把人从系统里删了。】 【餐食也没名字了？那以后谁领盒饭，靠猜？】 【节目组说不生效，门禁先替它生效了。】 一辆黑色商务车停在地下通道。 管理员走到沈乔身边。 “沈乔，编号三，请上车。” 沈乔看了他一眼：“我叫沈乔。” “现在按照编号管理。” “我不同意。” 管理员把文件递过来：“其他人已经完成转移。你单独走，不会影响她们。” 固定机位还在收音。 沈乔没有接文件。 她拿出手机，打开刚才的现场记录。 “我不同意在没有逐人确认的情况下离开。” 管理员压低声音：“别把事情闹大。你母亲的治疗安排还在节目组手里。” 沈乔抬眼：“所以你们现在连我的家人也编号了吗？” 管理员不再说话。 她转身面对镜头。 “我不接受单独转移。请节目组说明，十九个人分别在什么时间、由谁确认了真实意愿。” 控制区里有人骂了一句。 平台没有切断声音。 另一边，十八份通知同时发出。 有人被安排上车。 有人被留在地下休息间。 有人收到经纪合同补充协议，签字后可以恢复试镜资格。 但所有文件都有同一条附加内容： 本人同意使用编号，不再以姓名参与封闭录制管理。 一个女孩拿着协议，问工作人员：“我签了，名字能回来吗？” “录制结束后自然恢复。” “如果没有结束呢？” 工作人员低头整理文件，没有回答。 顾宁让所有人把材料传到实名申诉入口。 账号权限仍然受限。 周启直接恢复了十九个账号的提交权限。 节目组的系统管理员立刻发起封禁。 周启把操作日志推给平台：“他们又在限制实名申诉。” 江越看了一眼：“保留记录，继续开放。” “会被说成平台干涉节目管理。” “平台可以不替任何人定罪。”江越说，“但不能替任何人删掉名字。” 节目负责人走进控制区，压着声音：“你知道这样会造成什么后果？” 江越没有看他：“知道。” “冠名方会撤。” “已经撤过一次了。” “节目可能停播。” “那就停在事实出现的地方。” 负责人盯着他：“这是你的平台，不是你的审判庭。” 江越终于抬头。 “对。所以我不审判。” 他指向副屏。 “我只保留争议。” 节目组切断了现场大屏。 主舞台画面消失，直播间只剩固定机位。 镜头里，十九个人分散在三个区域。 没有统一口号。 没有人喊倒计时。 顾宁先走到镜头前。 “我叫顾宁，原训练组A组，最后一次工作时间，今日二十三点十一分。” 她说完退开。 第二个人接上。 “我叫许棠，原舞台组，最后一次工作时间，今日二十二点四十六分。” 第三个人站到镜头前。 “我叫……” 姓名一个接一个出现。 原训练组、最后工作时间、当前所在位置。 每个人只说三项。 没有哭诉，没有控诉。 但直播间的画面下方，节目组仍然显示： 封闭录制人员一号至十九号。 平台提示则变成： 实名身份待核验。 两个页面并排出现。 同一场直播，出现了两套身份记录。 观众开始截图。 媒体账号开始转发。 节目负责人指着平台提示：“删除这一行！” 江越说：“不行。” “这属于节目页面之外的信息。” “它标注的是实名身份争议，不是违规内容。” “会误导观众。” “你们先停止使用编号，争议自然消失。” 负责人拿出手机：“平台法务已经确认，你们无权干涉封闭录制。” 江越接过周启递来的文件。 “我们不干涉你们录制。” 他把文件放在桌上。 “但从现在开始，所有以编号替代姓名的通知，都必须同时保留原姓名和确认时间。否则平台不接收，也不展示为正式管理信息。” 负责人看着那份要求，笑了一声。 “你以为改个页面，就能改变她们的处境？” “页面不能。” 江越指向门禁权限链。 “记录能。” 周启又打开一份隐藏目录。 “还有一件事。” 目录最底端，有一条未公开的管理记录。 不是一号。 不是十九号。 编号栏写着：零号。 状态：已完成意愿确认。 确认时间：林鹿事故发生前三天。 负责人伸手去关屏幕。 周启提前锁定页面。 固定机位收音清楚地传出他的声音： “零号是谁？” 负责人没有回答。 沈乔看着副屏上那一行记录，忽然认出了后面的工作地点。 地下三号区。 江越抬头：“周启，把零号的原始确认文件调出来。” 周启输入权限口令。 系统弹出提示： “原始姓名已覆盖。” 下一行紧跟着出现。 “恢复姓名，需要事故当日主控终端授权。” 控制区内，所有人都安静下来。 林鹿的主控终端，明明已经在事故后被节目组回收。 而现在，它显示为： 在线。