张韬搭了顺风车回的乡下。 拖拉机在坑坑洼洼的土路上颠了三个小时，张韬浑身骨头都快散架了才到镇子。 往村子，还得走十几里路。 刚下过雨，泥巴糊到脚脖子，走一步鞋底就厚一层。空气里全是雨后泥土和青草的味道，远处的山罩着白雾，路边的稻田已经抽穗了，风吹过来一阵一阵的稻花香。 路过村口老槐树下的时候，几个洗衣服的妇人挤眉弄眼地打趣。 “韬娃子回来啦？又进城了？” “你那城里爹妈没留你吃饭吗？” 这事情俨然成了村里的笑话。 张韬瞥了几人一眼，将她们后续的讥讽堵了回去，径直往回赶。 三间土坯房，院墙塌了半截还没补。院子里晒着几件打满补丁的衣裳，一只芦花鸡在墙根下刨虫子吃。 这就是他家。 “媛媛乖！不哭了，妈妈在呢……” 小孩哇哇的哭声，撕心裂肺，听着都带颤音。 张韬推开院门。 木门吱呀一声，鸡吓飞了。 女人一脸焦急地立在院子里，怀里抱着个不到两岁的孩子。 她穿着蓝布衫，头发用一根旧头绳随便扎着，袖子卷到手肘，露出两条细瘦的胳膊。脸色蜡黄，眼窝凹下去，嘴唇干得起皮。 但即便如此，也能看出来底子好。 眉眼生得秀气，瓜子脸，笑起来一定很好看。 这就是他的妻子，沈秋雨。 时隔半生，再见到那熟悉的身影，张韬一手扶着院墙指节因为用力而发白，整个人像是被钉在了那里。 红着眼眶，连呼吸似乎都忘了。 前世，回到乡下后，母亲为了弥补二十多年来的亏欠，砸锅卖铁的给他张罗了一个媳妇，十里八乡的俏姑娘。 可他却嫌弃对方出身，觉得配不上自己这城里“少爷”。 三年来，几乎不闻不问，冷眼以待。 直到那天他又从城里回来，她的门也像这样敞开着，只是整个人却悬在门梁上，孩子躺在一旁，早就没了呼吸。 后来张韬才知道，那晚孩子发了高烧。 他在城里跪了一夜的时候，她在家里看着高烧的孩子叫天天不应，叫地地不灵。 而那之后，母亲也承受不住打击，不就因为愧疚而抱病身亡。 接连种种，成了张韬一生的痛，他后半生无数个夜晚，都试图用酒精麻痹，哪怕后来因为经商功成名就，也始终无法走出这段阴影。 最后，在悔恨和痛苦中，结束了自己的生命。 “回来了？” 沈秋雨只是抬头看了眼，又继续哄着孩子。 这些年，她已经习惯了。 习惯了张韬忽然消失，习惯他拿这个家当做空气。 “媛媛怎么了？” 张韬松开五指，上前心疼道。 沈秋雨先是愣了一下，随后才意识到，他在关心孩子。 “烧了三天了，反反复复的。村里王赤脚说是受了风寒，开了药也不见好。我……我没办法了。”她说“没办法了”这三个字的时候，声音颤了一下。 张韬听得出来，她不只是在说孩子的病，她是真的快要撑不下去了。 前世她一个人撑着这个家，孩子病了没钱治，男人跑了找不着人，婆婆的身体一天不如一天。 终于，那晚孩子没了呼吸。 她在屋里傻坐了一宿，最后把自己的腰带解下来挂在房梁上，打了个死结。 那年她才二十。 “对不起……” 张韬心针扎似的疼，将女人拽进怀里，抱得很紧，紧得她有些无所适从。 结婚七年，他从来没有这样过，他以前连牵她的手都觉得丢人。 张韬是个冷性子，或者说，对她冷性子。 对陈家那些人倒是一副热脸贴冷屁股的殷勤样，回到家就阴沉着脸，话都不愿意多说一句。 她一直以为是自己不够好，是自己没能给他生个儿子，是自己配不上他。 可她毕竟是人，这些年再热的心，也都渐渐冷了。 “你、你快放开，这还在院子里呢。” 明明是羞恼的话，但沈秋雨的声音却很平静，平静的不似夫妻，却更像是陌生人。 她不知道张韬今天怎么有点反常，多半是又在陈家那边碰壁了，不过无所谓，她早就不抱希望了。 “我知道，我现在说什么都没办法弥补。” “我只说一句。” “从今天开始，我不会让你和孩子，再受半点委屈。” 张韬语气轻柔，像是害怕太用力，眼前的一切就如泡影般散开。 沈秋雨的眼圈红了。 她想说点什么，嗓子却像是被什么东西堵住了。她不记得上次听到他说一句暖心的话是什么时候了。 也许从来没有过…… 她轻轻推开他，眼眶泛红，有些莫名心酸委屈。 “我去给孩子抓药，你等我回来。” 张韬说着，就大步流星地往外走了。 灰布衫被风吹得鼓起来，背影又高又瘦，肩膀宽得能挡住半扇门。 沈秋雨站在门口，愣了好一会儿。 他……今天好像真的有点不一样。 难道真的变了？ 只是这个念头刚冒出来，她就自嘲笑了。 沈秋雨呀沈秋雨，你还真是个没出息的贱骨头。 这些年，她期望落空了不知道多少次，居然还不长记性。 “秋雨——” 李谷穗的声音从西屋传来。 老太太身子骨这几年垮得厉害，入秋就卧床，开春才能下地。 昨天听到儿子又进城了，心里七上八下，已经两天没合眼了。 掀开门帘，李谷穗半靠在床头，头发白了大半，脸上的皱纹刀刻似的深。 “是韬娃回来了？” “嗯。” “他……他又走了？” “走了，不过说是给孩子抓药。”沈秋雨倒也没有瞒这一句，尽管她自己都不信。 果然，老太太听后也愣住了。 好半晌才从喉咙里挤出一句沙哑的话：“他……他真这么说的？” “娘，我也不知道。” 沈秋雨低着头，“他刚抱了我跟孩子，说以后要对我们好。” 老太太怔怔地听着，好似有些不敢相信。 婆媳俩，都觉得有些不真实。 沈秋雨又说：“可能就说说吧，毕竟他心不在这。” 他心在陈家，从没拿自己当张家人，所有人都知道。 老太太没说话，老眼渐渐盈出泪水，肩膀一抖一抖的。 “苦了你了，孩子。” 沈秋雨咬着嘴唇，眼泪无声地淌了一脸。