青泥镇在熊耳山脚下。 沈韫和韩璋到时，已是离开村驿后的第二日。 天阴着，没有太阳。山风从峡道里灌下来，吹得人骨头发冷。镇口空得厉害，几间铺子都关着门，雪地上没有多少脚印，像很多天没人敢出门。 韩璋勒住驴车。 “太静了。” 沈韫坐在车上，左臂吊着，怀里横放着那把旧障刀。 她轻声道：“死过人，才会这样。” 若沈恪活着，她要接他回襄阳合兵。 若沈恪死了，她也要知道他死在哪里，死在谁手里。 韩璋选了一户院门，上前叩门。三下之后，里面没有动静。他又叩了两下。 门缝后传来脚步声，一个老妪隔着门问：“谁？” 韩璋道：“过路人，打听一件事。” 门开了一条缝。老妪先看韩璋，又看驴车上的沈韫，目光扫到她怀里的刀，脸色立刻变了，伸手就要关门。 韩璋抵住门板。 老妪急了：“你们走！这里什么都没有！” 沈韫从车上下来。她走得很慢，左臂一动，伤口就疼，可她仍站得很直。 她从怀里取出铜龟符，山南东道的玄武纹在阴天里泛着冷光：“我们是奉义军。” 老妪的眼神颤了一下，过了许久，她低声说：“进来。” 院子很小，墙根堆着柴草，檐下挂着冻硬的萝卜。老妪重新闩上门，还特意从门缝里往外看了一眼：“你们不该回来。” 堂屋里坐着个老人，腿上盖着破毯子，头发全白。 老妪低声道：“我家老头子是镇里的里正。那夜后，是他带人去收的尸。” 韩璋眼神骤沉。 里正咳了很久，才慢慢开口。 “那晚动静很大。先是马，后来是喊杀声。还有人喊了一句——”他停了一下，“小沈将军快走。” 韩璋手指猛地攥紧。 屋里静得只剩炭火声。 沈韫没有动，她像是没听见，又像是把这几个字一字一字全咽了下去。 里正声音越来越低：“再后来，就是弓弩声。特别密，像下雨一样。我们谁也不敢出去。后半夜外头没声了，天快亮时，我才带人过去。” 老妪接过话，声音发颤：“旗子都被踩烂了，地上全是血，马也死了不少。那群死人里，有个年轻人最显眼，袍子和半甲都比旁人好。旁边倒着几个亲兵，像是一路护着他。” 韩璋呼吸一下重了。 里正闭了闭眼：“他身上中了很多箭。前胸、肩、腰，全是。有两支几乎穿透了，可他没有倒在路中间。” 油灯在风里晃了一下。 里正低声道：“他是靠着路边那棵老槐树坐下去的，我们过去时，他已经死了，眼睛还睁着。” 韩璋声音哑得厉害：“望着哪边？” 里正抬头看了他们一眼：“北边。” 北边，是长安。 沈韫喉间像忽然被什么堵住，十六岁入京那一年，沈恪送她到商州道。少年将军骑在马上，笑着说：“韫娘，阿兄一定去长安接你。” 他真的来了，然后死在青泥镇外，死在来接她的路上。 老妪低声道：“旁边还倒着一面旗，雪压住半边，只看得见一个沈字。那些亲兵也都死了，有两个像替他挡箭，尸首几乎压在他身上。” 里正又道：“后来还来了一拨人。” 韩璋问：“什么人？” “不知道。”里正道，“骑快马，带硬弓。他们不收尸，只问谁动过尸首。” 老妪声音更低：“他们挨家挨户问，谁见过沈字旗，谁替人收过尸，还说谁敢私埋逆党，同罪。” 屋里一下冷了，普通乱军不会管尸体，只有奉命灭口的人，才会连死人都不放过。 沈韫忽然想起长安那个雪夜，那些神策军，那座大火中的进奏院。 有人同时在杀她和沈恪，有人要沈氏的人一个都不剩。 老妪低声道：“我们原本也不敢埋。可人总不能烂在雪里。夜里，我家老头子带了几个胆大的，偷偷把人抬去后山。没有立碑，连土包都不敢留。” 沈韫低声问：“在哪。” 老妪急了：“娘子，不能去！” 沈韫看向她。 老妪压低声音：“那几个人临走时说了，不许收葬，不许祭拜。我们埋了他们，已经是提着脑袋做事。娘子若去，被人看见，你走不脱，青泥镇也要遭殃。” 屋里安静下来，风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯一晃。 沈韫低头看着自己的靴尖。靴面上有雪泥，已经干成灰白色。 她走了三日，走到这里，兄长就在后山，隔着一段山路，一棵老槐树，和不许祭拜的禁令。 她不能去，她若死在这里，沈恪就真的白死了。 沈韫慢慢抬手，对着里正叉手行了一礼。 “多谢里正安葬家兄。” 老妪听见“家兄”两个字，整个人怔住。 里正也抬起头，眼神发直：“你是……” 沈韫没有回答，她从怀里摸出所剩不多的铜钱，放在桌上。 “若日后有人再来问，就说没人认得那是谁。沈字旗被风吹走了，刀也被乱军捡了。” 老妪忽然想起什么，转身进了内屋，片刻后，她捧出一把横刀，乌木鞘，牛筋缠柄。 沈韫的呼吸停了一瞬。 这是沈恪的刀，兄长的刀柄总缠得很紧，尾端会多绕半圈，说这样出汗时也不脱手。沈韫小时候学他，被他笑话，说文人握笔就好，不必学武人的穷讲究。 她伸手接过刀，刀一入手，她才知道自己的手指在抖。 她抽出一寸，刃口崩了三处，最深的一道几乎裂到刀脊。 这把刀已经尽力了。 沈韫把刀收回鞘中，挂到腰间。 那一瞬间，她忽然觉得这把刀重得离奇。重到像有人从她身体里抽走了脊骨，整个人都往下坠去。 韩璋上前一步，扶住她。 沈韫没有推开。 她只是低头，死死按住那把横刀，指节一点点泛白。 韩璋低声道：“韫儿。” 沈韫闭了闭眼。 她不能在这里哭，不能去后山，不能让青泥镇的人因她再死一次，更不能停在沈恪死的地方。 襄阳还在等她。 阿娘若死，她得回去奔丧。 阿娘若活，她更要回去接人。 沈恪死了，她就更不能让旁人替沈恪说话，替沈氏定罪，替奉义军择主。 过了很久，沈韫终于站直：“走。” 韩璋看着她：“去哪？” “先离开青泥镇。” 她又对里正行了一礼。 “后山那处坟，烦请里正暂时照看。”她停了一下，“若我能回来，给他改葬立碑。” 里正声音发颤：“若……若回不来呢？” 沈韫看着他。 “那就都不必立了。”