林野掀开急诊门口厚重的棉布门帘，带进一身外头的干冷空气。 手机屏幕在掌心里还亮着，发信人是医务科刘振华。 短信就一行： “帮扶二月四日期满。院里研究：回科任急诊总住院医师。二月九日到岗，秦海安排排班。” 林野按熄屏幕，把手机揣回棉大衣兜里。 他径直走向分诊台，看向正坐着写字的吴医生。 “童建平怎么样了？”林野问。 吴医生闻声抬头，眼里还带着熬宿夜后的血丝，但神情很松弛。 “台上下来了。”吴医生指了指桌上的记录纸，“赵主任说肠子保住了，没切。郭主任守了一宿手术室门口。” 林野拉开椅子坐下，顺手翻开吴医生摊在台面上的交班本。 上面是一整页工整的墨水字。 从“胃疼伴呕吐”，到两臂血压对称、心电图正常、肠鸣音亢进、停止排气。 再到褪裤查体发现右腹股沟包块、未强行手法复位、急请普外，一条一条写得清清楚楚。 林野顺着字迹看完，手指在交班本底部的空白处停了停。 他把本子推回吴医生面前：“写得比我当年那份清楚。” 吴医生握着笔愣了一下，随即咧开嘴笑了笑。 一旁的方锐凑过来，嚼着半块饼干，笑着插话： “林老师你不知道，两只胳膊量完一样，我都松口气了，吴老师还非让人家脱裤子。” 吴医生把笔帽盖上：“裤子是你劝脱的。” “那是你让我劝的。” 门口门帘被呼啦一声掀开。 郭树森从手术室那边过来，口罩还挂在一只耳朵上，眼睛熬得通红。 “郭主任，交接上了？”吴医生连忙站起来。 “下台了。”郭树森把口罩扯下来揉成一团，“那截肠子卡了大半夜，紫了一段。” “赵丰拿热盐水敷了好一阵，颜色才回来。再晚两个钟头，就得切一截。” 他说完一屁股坐下，转头瞧见林野的脸色：“咋了？昨夜那个病人，我们哪儿没弄对？” 林野没答话，从口袋里摸出手机，解开锁递了过去。 郭树森接过手机，把滑到鼻尖的老花镜往上一推，眯着眼睛瞧那两行字。 看完，他又把老花镜往下一拉，眼皮耷拉着，半晌没吭声。 急诊大厅里只剩下挂钟秒针走动的微弱轻响。 “老总啊。” 郭树森把手机递还给林野，吐出一口长气：“那是要管一整个医院的夜。” 他转过身，抬手拉开分诊台下层最内侧的抽屉。 抽屉缝隙里露出两条硬盒烟。 那是前阵子方锐按马昊的意思硬塞进来的，郭树森收下后塞在抽屉底，没拆封。 郭树森看着那两条烟，没伸手去碰，又把抽屉推了回去。 分诊台上的座机突然响了起来。 吴医生接起听筒听了两句，递向林野：“林医生，市院马昊。” 林野接过听筒贴在耳边：“马昊。” “野哥！”马昊的大嗓门隔着听筒炸开，“我刚在医务科碰上刘主任了，他说调令过了，你回来直接上老总？” “短信刚收到。”林野说。 “好家伙！急诊老总！”马昊在那头嚷起来，“野哥，回了市里，那顿铁锅炖你起码得请两顿！谁都别想赖账！” “回去再说。”林野嘴角动了动，挂断电话。 外科病房的护士这时探头进来：“吴医生，那个童建平醒了，第一句话问他的货车钥匙。” 吴医生隔着白大褂拍了拍口袋，钥匙还在。 “跟他说，车没人挪。”吴医生说，“米他儿子找了个有证的老乡，天亮送走了。” 林野站在急诊台边，要了张空白处方笺，掏出圆珠笔。 帮扶期到二月四日期满，剩下不到一个月。 笔尖在纸面上划过，他列出几行要交接的东西。 第一行是贴在分诊台一角的那张手写分诊要点。 郭树森在旁边扫了一眼，摆了摆手：“这张别撕，我让院办拿去塑封，直接钉在急诊大厅墙面上。” 第二行是两院的联系人本子。林野把那本手抄的本子抽出来，放在吴医生手边。 第三行是三道沟安置点那几天的登记本，孙德全交给他的，得送回三道沟卫生院存档。 写到最后，林野的笔尖停在最底下一栏。 那里写着三个字：黑石岭。 林野看着那行字，收起笔，把纸条叠好放进衬衣口袋。 他穿过走廊，踩着防滑胶垫上了妇产科病区。 护士站里静悄悄的，梁淑敏正翻着她那个卷了边的小本子。 “梁姐。”林野在门口敲了敲门框。 梁淑敏抬起头，见是他，笑了笑。 “来看黑石岭那两户？”梁淑敏像是早就料到他会来。 她从手册夹页里抽出一张便签纸递给林野。 “指挥部巡查队上礼拜进寨子核过了。” 梁淑敏指着便签：“第一户经产妇，雪封山前已经在家里生了。” “同寨老人接的生，母子都好。乡卫生院医生前两天专门上门瞧过，脐带处理得挺好。” 林野心头微微一松：“另一户呢？” “另一户初产，现在孕三十六周。” 梁淑敏把本子摊开在台面上。 “山路滑，乡里找了辆四驱皮卡，上周把人接下山了。” “现在安置在县城亲戚家，下周一我让她来做B超和骨盆测量。” 梁淑敏拿起圆珠笔，拔出笔帽。 在本子最后那两格空了两个多月的备注栏里，她把去向填上了。 写完，她合上本子，抚平卷起的硬纸壳。 “小林，”梁淑敏说，“这本子上，一个都没拉下。” 林野点了点头，转身走下楼梯。 风雪在窗外渐渐停歇。 转眼到了大寒，时间滑进一月下旬。 方锐的基层实践只剩最后一个多礼拜，规培手册上的签字栏一格一格填满了。 县院急诊的夜班，林野不再排在第一线上。 夜班交给吴医生和县马医生轮着顶。抢救室里抢救车、监护仪、插管包放在哪儿，吴医生闭着眼睛都摸得着。 林野白天跟着看，有事才搭把手。 一月最后几天的下午。 外头的积雪化了大半，房檐上挂着冰棱，水滴打在泥地里。 郭树森推开急诊室的门招手：“林医生，来我办公室一趟。” 林野脱下白大褂挂在架子上，跟着进了那间摆着铁皮文件柜的主任办公室。 郭树森反手把木门关严实。 屋里生着电暖气片，有些燥热。 郭树森坐回办公桌后，拉开抽屉，摸出一张刚打印出来的排班表。 纸张带着温热，被他顺手平推到林野眼前。 那是县院急诊科二月份的排班表。 白班、前半夜、后半夜、听班二线，每个格子都填得满满当当。 林野低头扫过整张表格。 吴医生排在前头，县马医生在后头，郭树森的名字在二线备班栏里挂着。 从一号到二十八号，整张表格上，已经找不到“林野”这两个字。 郭树森靠在椅背上，两手搭在肚皮前，老花镜后的眼睛定定看着林野。 “走之前，最后一个夜班，你想怎么值？”