平车推进ICU，轮子在水磨石地上滑出一串急响。 林野和护工扣住床单两角，把卢建军平挪到一床上。 监护导线一接上，屏幕上的血氧跳了两下，从九十掉到八十五，又闪成了八十三。 麻醉科老刘已经站在床头了。五十多岁的县院老麻醉，喉镜、气管导管、管芯、吸引器，在无菌巾上摆成一排。 “老刘，先镇静。”秦海站在床尾，“手要快，他撑不了多久。” “知道。”老刘头也没抬，“吸引给我备着。” “在这儿。”林野已经把硬质吸引管捏在手里了。 镇静药推下去，卢建军乱抓的两只手软了下来。 老刘左手握住喉镜，从右侧嘴角滑进去，手腕往上一挑。 会厌挑起来的那一下，气道深处咕嘟冒上来一股暗红的血水，视野糊了大半。 “吸。” 林野把吸引管探进去，负压一开，涌上来的血沫抽了个干净。 声门露出来的一瞬，老刘右手的导管顺势送了进去，一次到位。 他拔出管芯，拿注射器往气囊里推了气：“进去了。” 螺纹管接上呼吸机，透明的导管内壁马上喷满了细密的血珠，一团暗红的血沫顺着管壁往上涌。 ICU值班医生是个三十出头的女医生，站在呼吸机前，手已经搭在旋钮上。 “PEEP往上走。”她一边拧一边说，像在跟机器说话，“上去，再上去一点。顶住它。” 她回头看林野：“吸痰换密闭的，接三通上。” 林野伸手去拿。 “按需吸，别一会儿一吸。”她又补了一句，“也别断开。断一回，前面全白干。” 林野把密闭式吸痰管接上，按住阀门，把软管推进导管深处。 抽出来一管鲜红的血性分泌物。 他在床头的记录单上写下颜色和大概的量。 感染科主任也跟进来了，站在床边补医嘱。 “氢化可的松接着滴。青霉素按钟点给，一顿别落。” 她指了指输液架：“晶体还是卡着。肺里已经在渗了，别再往里灌。” ICU医生看了一眼刚回的血常规：“血红蛋白掉了，输一袋。” 没过多久，马昊拎着红色的冷藏箱小跑进来。 “血来了。”他把箱子放下，喘了口气，“市里带来那箱刚入库，血库的人说头一袋就给咱这儿了。” ICU护士和另一个护士核对输血单和血袋条码，双人查对完，挂上专用输血器，慢慢滴。 秦海看了一眼监护仪上晃来晃去的心率，转身出了监护室。 他通过院里总值班，打到了市一院重症医学科，把床旁胸片和刚上的呼吸机参数报了过去。 过了一会儿，秦海推门回来。 “市里也说别动。” 他走到床边，看着那根还在往上返血的导管。 “三个钟头山路。管子里还在冒血，车上要是堵一回，没有纤支镜，谁也救不回来。” “就在这儿。” 后半夜，窗外只剩山风刮过外墙的声音。 监护室里很静，呼吸机隔几秒一次沉闷地送气，监护仪一下一下地响。 血氧在八十八到九十二之间来回晃，怎么也拉不上去。 林野和ICU医生轮着守。一个盯呼吸机上的压力和波形，一个手不离吸痰管。 熬到后半夜最沉的时候，导管里忽然咕噜一声。 一截暗红的血块混着鲜血猛地涌上来，堵在接头那儿。 血氧掉到八十四，气道高压报警响了。 守在床尾的方锐脸色变了：“要不要断开吸？” “不断。”林野说。 他俯下身，先看导管在门齿处的刻度：二十二公分，没滑，没移位。 又捏了捏枕边的气囊指示球，鼓的，没漏气。 “管子在位。”他说。 “那就是血。”ICU医生把呼气末正压又往上提了一小格，“压它。” 压力上去，往上顶的血慢慢被压住了。 林野按下吸痰阀，把堵在里头的血块一点一点吸了出来。 报警停了。 血氧慢吞吞爬回九十，又跳到九十一。 方锐靠在床尾的铁栏杆上，握了半天的拳头这才松开，手心里全是汗。 天快亮的时候，窗外泛出一层青灰色。 林野又按了一次吸痰阀。 抽出来的东西变了。先是淡粉，再往后，只剩几缕带血丝的稀黏液。 血氧跳到九十四，停住了。 ICU医生俯身看了看面板，把氧浓度往下调了一点：“行，这一关先过了一半。” 秦海一直站在床旁没走。 看见血氧稳在九十四，他才往后退了半步，后背靠上白瓷砖墙，用指节按了按眉心。 门口有轻轻的脚步声，马昊端着两个搪瓷缸进来，热气往上冒。 “秦主任，林野，喝口热的。”他把缸子塞过来，“你俩这脸色，比床上那位还白。” “放那儿。”秦海没睁眼。 马昊把缸子搁在窗台上，冲林野挤了下眼，轻手轻脚出去了。 缓冲门外有人在轻轻拍门。 一个三十出头的女人站在门外的玻璃后头，不敢往里迈。 她头发被晨风吹乱了，怀里抱着一个旧花布单裹的包袱。 昨晚指挥部按林野留的话打了电话，派车去村里把她接了来。 林野脱下被汗泡湿的外层手套，穿过缓冲间走出去。 “是卢建军家里的吧？” 女人眼圈红着，嘴唇直哆嗦：“医生……他走的时候说，干完这一批就回来收苞谷……” “命先保住了。”林野说。 “嘴里插着管子，连着机器帮他喘气。打了镇静药，现在叫不醒，也说不了话。” “肺里出了血。这几天还难，得一天一天熬。” 女人眼泪掉下来，咬着嘴唇：“我……能进去看一眼不？” 林野点点头。 他找出一套干净的隔离衣、帽子和鞋套，帮她穿好，带她进去，在床尾一米多外站住。 女人看着床上浑身是管子、胸口跟着机器一起一伏的男人，两只手按着那个布包，眼泪一串串掉在隔离衣前襟上，一声都没哭出来。 站了一会儿，林野扶着她的肩膀，把她送到门外。 他摘下口罩刚走到走廊，长椅边站起来两个穿疾控工作服的人。 领头的手里捏着一张皱巴巴的A4纸，上面密密麻麻排着几十个手写的名字。 “林医生，我们是县疾控流调的。” 她把名单递过来。 “清淤那个班组四十三个人，昨天收工后已经走了一批。” “还有几个发烧的，在工棚里不肯来，说来了医院就得停工。”