电话断了。 林野把卫星电话塞给小满：“接着拨，通了就举到我耳朵边上。” 他跪到周桂芳腿中间，张晓梅往边上让了一点。 那只小脚伸在外头，脚底朝上，紫红紫红的，脚趾头动了一下。 林野的手伸出去，停在半空。 脚先下来，你别拽。手别碰它，让它自己往下滑，滑到肚脐那儿，你再帮。 梁淑敏那天下午坐在库房的凳子上，就是这么说的。 他把手收回来，搁在自己膝盖上。 “周桂芳，”他说，“下一阵来了你使劲，我不拉他，你把他推出来。” 周桂芳闭着眼点头，头发全粘在脸上。 发紧来了。 她憋住气往下使劲，脖子上的筋一根一根鼓起来。 另一只脚也滑出来了，两条小腿并着，接着是屁股，一点一点往外挪。 “好，歇。” 林野拿一块干毛巾，在底下接着，没碰孩子。 又一阵。 小屁股出来了，肚子出来了，一截脐带跟着露出来，粗粗的，还在跳。 孩子的背朝着下面。 林野两只手的拇指按在孩子的屁股上，其余的手指扣住两边的胯骨，轻轻地，把孩子转过来，让背朝上。 他的手只敢碰骨头，不敢碰肚子。 “通了！”小满喊。 电话贴到了林野耳朵边上。 “梁医生，老二是脚先下来的，我没拽，现在到肚脐了，背朝上。” “好，”梁淑敏的声音很近，“胳膊呢？” “没看见。” “胳膊举上去了，别慌。”梁淑敏在电话里说。 “你托着他屁股，把身子往一边转半圈，转过去上面那只胳膊就下来了。” “手指头顺着他的胳膊往下扫，像洗脸那样往下扫。” 林野拿毛巾把孩子的身子裹住，托着胯骨，慢慢地转。 转到一半，孩子的一只小胳膊从里头掉了出来。 “出来一只。” “往回转，转另一边。” 他又转回去。另一只胳膊也出来了。 “现在是头。”梁淑敏的声音又快又急。 “让孩子趴在你的左前臂上，两条腿骑着你的胳膊。” “左手手指托扶上颌颧骨部，辅助胎头保持俯屈，别拉扯！” “右手搭稳双肩，护士在耻骨上头往下推，配合你慢慢往外引！” 张晓梅已经把两只手叠在一起，按在周桂芳耻骨联合上方的腹壁上。 林野左前臂托稳婴儿胸腹，手指托扶面颊上颌维持屈颈，右手搭稳双肩。 张晓梅向下方柔和推压，林野顺着产道弧度轻柔牵引。 周桂芳喊了一声。 那个小小的胎头慢慢滑了出来。 是个男孩，浑身软绵绵的，毫无哭声与动静。 张晓梅迅速用无菌钳双重夹住脐带剪断。 林野把孩子移到就近铺好干毛巾的课桌台上，避免拖拽。 他迅速换上一块干燥温热的干布擦干羊水，轻拍足底，抚摩背部保暖。 孩子胸口依然没有起伏。 他把小毛巾垫在孩子肩下微仰体位，凑近看口鼻无大块血块与黏稠胎粪阻塞。 周桂芳侧着脸看着那张课桌，一声都没敢问。 婆婆抱着老大挤在边上，嘴唇哆嗦着。 林野拿起新生儿复苏球囊，扣上最小号面罩严密罩住口鼻，按节奏开始通气。 “捏——放——放，捏——放——放。” 每分钟保持四十到五十次。 捏了两下，胸脯毫无动静。 林野松开面罩重新轻抬下颌打开气道，扣紧压严。 再次按压气囊。 这一回，那个单薄的小胸脯随着捏球均匀起伏起来。 “起伏有了。”张晓梅说。 “接氧气管充氧。” 张晓梅迅速拔下满仓那瓶氧气的连管，接到气囊尾部的进气口上。 满仓母亲抱着孩子站在帘外，把满仓往怀里紧了紧，没说一句话。 林野保持平稳节奏规律通气。 通气半分钟后，他用听诊头在心前区听了六秒，数出六次心跳，合一分钟六十次左右。 “心跳慢，继续通气。” 面罩重新压严，气囊平稳挤压。 又通气了半分钟，再次贴上听诊器听了六秒。 这回里头跳得密了，六秒数出十一次，一分钟过了一百次。 林野继续捏球观察，直到确认孩子胸脯建立起持续稳定的自主起伏，这才撤开面罩转为观察。 孩子的嘴唇抽动了一下，跟着吸进一口气。 接着，喉咙里挤出一声细微的啼哭，像小猫叫一样细。 婆婆“哎”了一声捂住嘴，周桂芳眼泪一下子掉在枕边。 林野俯身紧盯着。 孩子虽然自主呼吸建立，但喘得很急，肋间与胸骨下缘深凹，喉咙里带轻微呻吟，仍有明显呼吸困难。 他拿干棉布把孩子裹好戴上小帽子，手脚包严但露出口鼻，抱到周桂芳胸前母婴贴身保暖。 他又将细吸氧管开口端置于孩子口鼻前一指宽处，做常压低流量给氧支持，严密监测呼吸。 “老二呼吸仍费劲，随时看着。”林野交代张晓梅。 “按医嘱给缩宫素。” 张晓梅自保温盒抽取缩宫素注射液十个单位，扎在周桂芳大腿前外侧深部推入。 张晓梅在周桂芳下腹轻柔按摩。 片刻后两个胎盘先后完整滑出，张晓梅用搪瓷盆稳稳接住。 她在手电光下翻转胎盘仔细查验，母体面各小叶完整无缺，胎膜也无大块撕裂残留。 张晓梅量了血压，一百零五、七十。 周桂芳肚子底下的子宫缩紧成硬球，阴道出血转为少量暗红渗血。 电话里梁淑敏问：“宫缩怎么样，出血多不多？” “胎盘胎膜检查完整，子宫收缩硬成球了，只有一点暗红渗血。”林野回。 “缩硬了就别死揉它，手搭着摸着就行。”梁淑敏在电话那头交代。 “老二现在怎么样？” “自主呼吸有了，但又浅又急，肋间凹陷，有呻吟。”林野说。 “现场没有持续气道正压和加温湿化设备，氧气快见底了。” 电话那头停顿了几秒。 “他得尽快转出去，”梁淑敏声音低沉，“就凭咱们手头这点东西，在那儿撑不了多久。” 林野看着那个小声哼哼的孩子，又看了一眼氧气瓶上的减压阀。 压力表的指针，已经死死贴在红区最底下了。 他忽然觉得四周哪里不对劲，抬起头来。 彩钢瓦上，没有声音了。