抢救一床那边，普外科上级把手机从耳边拿下来，塞回口袋。 “手术室同意接。血压不稳也得送，腹腔积液比县医院床旁超声估的多。先剖腹，骨盆外固定跟着上。骨科留台上，麻醉盯紧血压。” 周敏先看床边的监护，转头对蒋雯：“第三袋红细胞挂上，加压输注设备跟着车走。” 林野把登记表摊在台面上。 周敏拿过去，在背面补了两行：手术室接收时间留空，送台途中血压变化留空，术后去向留空。 “送台的时候你跟到电梯口，路上血压报给我。” 她把表推回林野面前。 林野接过登记表，他绕到床头，先核对输液架上的血袋标签，又俯身去看患者的腹部。 刚才周敏报数的时候，那肚子一直鼓着，监护仪上的心率从一百二十四慢慢爬上了一百三十。 他伸手在患者腹壁外侧轻轻按了一圈，又收回手。 患者眉头拧了一下，额头上已经全是汗。 “肚子比刚进门的时候胀了。”他对普外科上级说，“腹腔里的血可能还在出。” 普外科上级走过来，手掌在患者腹部按了两下，脸色沉了沉：“推床旁超声过来，送台前再复查一次。” 超声机被推到床边。 探头按下去，屏幕上那片暗区比县医院报的又扩了一圈。 普外科上级直起身：“不能等了，直接送。麻醉盯紧，血压一掉就加压。” 患者被平移上平车。 麻醉医生推着便携监护走在左侧，普外科上级走在右侧，一只手搭在平车护栏上，边走边跟手术室通电话。 骨科医生跟在后面，手里拎着骨盆外固定的备用器械单。 平车碾过抢救区的门槛，轮子磕了一下。 患者闷哼一声，手指抓住床单边缘。 麻醉医生低头盯住监护屏，冲后面喊：“血压掉到九十以下了，加压输注再调快一档。” 蒋雯从后面赶上，把输液泵的流速按了几下。 普外科上级没停步，对着电话那头说：“人已经在电梯口，十分钟内到手术室。” 林野跟到电梯口。 电梯门打开前，普外科上级回头看了他一眼。 “你刚才那个判断，是对的。” 电梯门合上。 林野走回工作站，把登记表夹进当晚的交班文件夹，在背面补了一行：送台途中血压一度掉到九十以下，麻醉调整加压输注后回升，进电梯时意识仍清楚。 周敏看了眼墙上的钟，六点刚过。 “晚交班七点半。秦主任在办公室，让你现在过去。” 林野应了一声，把登记表最后一栏的空白又核对了一遍，合上文件夹。 白班的病人都处理完了，留观区三床还挂着水，监护仪上的数字他瞄了一眼，暂时没往下掉。 他走到办公室门口，整了整白大褂的领子，才敲门。 急诊主任办公室在走廊尽头倒数第二间。 门没关严，里面透出一条窄窄的白光。 林野敲了两下，秦海的声音从里面传出来。 “进。” 秦海坐在办公桌后面，面前摊着一份急诊排班表，旁边摞着几本病历。 他把排班表转了个方向，指尖点着下周一的夜班栏。 “下周一，你夜班。” 住院医师那一栏里，并排写着两个名字。 林野，马昊。 秦海的手指没有移开：“孙志强下周一白班连着周二教学查房，晚上不跟。周敏备班，手机开着。抢救室有专科二线，前台就你们两个。” 林野盯着排班表。 他和马昊的名字挨在一起，上面没有带教老师的名字顶旁边。 周一那栏下面还标了一行小字：值班二线普外，麻醉备台。 “第一次独立顶夜班，紧张不紧张？” “紧张。” 秦海点了下头：“紧张就对了。不紧张的，都是没出过事的。”他停了一下，补了一句，“我第一次单独值班，前半夜把留观区来回走了六趟。” 他翻开旁边一本病历，里面夹着一张检查申请单，纸张边缘已经被翻得起了毛边。 林野认出了自己的笔迹，是两个多月前，第一次夜班，陈建国那张主动脉夹层的申请单复印件。规培生三个字还印在职称栏里。 “这张纸我留了一份。”秦海说，目光落在那张申请单上，“两个多月前，你签这个字的时候，还是规培生。那时候你只管一个病人，写错一笔，担的是你自己。” 他把申请单放回病历，合上：“下周一晚上，你顶的是整个急诊的前台。错一处，担的是后面一整个班。” “我知道。” “知道就好。” “有什么要问的？” 林野想了想：“下周一晚上，抢救室二线是哪科值班？” “普外。” “要是前后脚来两个危重，我和马昊先接哪个？” “你分诊，你定先后，他跟你走。”秦海说，“他漏了人，你兜住。你漏了，才轮到我。” “我兜住他，谁兜住我？” “你自己。你比他多看的那些病例，不是白看的。” 林野点头：“我提前半小时到，把留观区的病人先过一遍，再核班里的危重。” 秦海看了他两秒，站起来把排班表塞进抽屉。 “行。你有安排，我就不多说了。”他走到门口，回头补了一句，“下周一，别让我半夜爬起来接你的班。” 林野把排班表上的名字又看了一遍，折好放进口袋。 急诊走廊里，白班的最后一批病人正在办离院。 分诊台的灯已经调暗了一档，赵护士在整理夜班的备用耗材。 林野从办公室出来，在走廊尽头的自动贩卖机前站了一会儿，最后只拿了一瓶水。 他拧开瓶盖，喝了一口。 下周一晚上，他的夜班，没有孙志强在背后盯着，没有秦海在坐镇。 到那时候，隔壁机位上坐着的是马昊，周敏的手机号码存在通讯录里，但不会主动打过来。 他想象了一下那个晚上：两点钟的走廊，分诊台电话响起来，马昊抬头看他，等他先开口。又或者是他自己先接起电话，对面报一个说不清的病，他得在一句话里听出该往哪个方向问。 他拧上瓶盖，往交班室走去。 手里的排班表，被他折成了四折，收进白大褂内袋。