纽约，格林威治村的联排别墅内。 卢克·汤普森端着一杯焦糖拿铁，像只苍蝇似的围着沙发上的林季嗡嗡转。 “J，你看看你的InStagra” 他举着手机，屏幕几乎怼到了林季的鼻尖上。 “你上一条动态是什么时候发的？你自己看看。” 林季眼皮都没抬，视线落在笔记本电脑上，耳机挂在脖子上，正在DA里逐轨对比一首De的混音。 “庆祝《UptOnFUnk》登顶那次吧。”他随口答了一句，“怎么了。” “那都是多久之前的事了！快一个月了！一、个、月！” 卢克的声音拔高了整整八度， “你知道你的评论区现在什么样吗？上千万粉丝每天嗷嗷待哺，求你发张自拍，发什么都行！你吃的早餐、你家的天花板、哪怕你拍一只路过的猫都行！” “再不营业，他们真的要以为你被外星人绑架了！” “我最近很忙啊。” 林季的语气毫无波澜，连视线都没偏移一度。 忙着做专辑的De，忙着跟亚历珊德拉约会。 这些在他看来，都比对着手机镜头挤出一个假笑要有意义得多。 “我也知道你忙！”卢克哀嚎， “但你就不能百忙之中抽三十秒？三十秒！拍一张照片发上去？随便拍！对着墙拍都行！配个“GOOdMOrning“就完事了！” “这要求过分吗？” 林季没说话。 他甚至把手从触控板上收回来，双手抱在胸前，靠进了沙发里。 这个姿势翻译过来就是……“我听到了，但我不想动”。 卢克差点一口老血喷出来，他的目光扫到门口玄关处。 那儿堆着好几个印着LOUiSVUittOn巨大LOgO的包装箱和防尘袋，是今天早上刚送到的。 LV最新一季的男装和配饰，外套、衬衫、裤装、鞋履、眼镜，从头到脚置办了个齐全。 全是为今天拍GQ杂志封面准备的行头。 卢克眼珠一转，快步走过去，拍了拍那堆箱子。 “J，你看。” “LV今早专门派人送来的，多有诚意，最新款的春季系列，就是给你今天拍《GQ》用的。” 他搓着手，语气像个循循善诱的幼儿园老师。 “你随手挑两件穿上，拍一张发出去，既算营业了，也是给LV那边释放个积极信号，一举两得，多好的事儿。” 林季终于从电脑屏幕上抬起头。 他看了卢克一眼。 又看了一眼他手里那杯奶油堆得快要溢出来的焦糖拿铁。 “卢克，你最近是不是又胖了？” 卢克的嘴巴张开又合上。 他低头看了一眼自己微微隆起的肚子，脸上的表情从焦虑切换成了委屈。 卢克：“……” “你能不能不要每次都用人身攻击来转移话题！我在跟你说正经的工作！” 林季歪了下头，表情纯良得不像话。 “我也是在说正经的。焦糖拿铁热量很高，你注意一下。” 卢克胸口起伏了好几秒。 他带过不少艺人。 有耍大牌的，有私生活一团糟的，有情商洼地的。 但从来没见过林季这种。 不爱营业，不爱社交，不爱炒作。对名利场的那一套，好像天生绝缘。 偏偏就是这么个人，以一种不讲道理的速度，成了全球炙手可热的新星。 “J，求你了。” 卢克双手合十，姿态卑微得像在庙里许愿。 “就一张，拍一张就行。不然斯库特回来会杀了我的。” 林季盯着他看了两秒。 他合上笔记本电脑，站起身来。 他走到玄关，随手从一个防尘袋里抽出一件黑色的丝质印花衬衫，又从旁边的盒子里拿起一副金丝边眼镜。 就穿着身上那件简单的白色T恤，把衬衫像外套一样松松垮垮地套上去，扣子一颗没系。 然后架上金丝边眼镜，镜片的反光遮住了那双极具攻击性的桃花眼，平白多出几分禁欲又危险的书卷气。 卢克眼睛一亮，刚想开口夸两句，就看到林季掏出手机，走到客厅那面巨大的穿衣镜前。 没找光。 没摆姿势。 甚至连镜头上的指纹都没擦。 就那么随手一举 “咔嚓。” 拍完了。 林季低头扫了一眼屏幕。 还行。 然后打开InStagra上传照片，在配文栏里敲了两个单词： 【GOOdMOrning.】 点击发送。 紧接着切到微博，同一张照片丢上去，配文只打了一个字： 【早。】 发送。 整个过程行云流水，前后不超过四十秒。 做完这一切，他把手机扔回沙发，脱下衬衫和眼镜随手搁在一边。 “好了。” 他看向已经目瞪口呆的卢克，语气平淡。 “营业结束。可以去工作了吧？” 卢克张了张嘴，半天没合上。 他就没见过这么营业的。 别的明星发一张自拍，团队精修八百遍，把毛孔磨得比婴儿还干净。选图选半个小时，配文斟酌一个小时，发布时间还要卡在流量高峰。 林季倒好。 原图直出，角度随缘，脸上甚至带着早起没睡醒的一点倦意。 配文更是敷衍到了极致——GOOdMOrning。 我让你发早安，你还真就只发了个早安啊？ 可偏偏…… 卢克拿起手机，点开林季刚发的那条动态。 照片里，那个男人就那么随意地站在镜前。 逆光从身后打过来，给他勾勒出一圈金色的轮廓。 宽松的黑色丝质衬衫半敞着，里面白T恤的领口微微拉扯，隐约能看到锁骨和紧实的胸肌线条。 金丝眼镜的镜片反射着窗外的天光，让人看不清他的眼神，却更凸显出挺直的鼻梁和轮廓分明的下颌线。 慵懒、疏离、漫不经心。 像是刚从某本时尚杂志的内页里走出来，又像是根本不屑于走进去。 卢克：“……” 行吧。 长得好看，真的可以为所欲为。 短短几十秒，点赞和留言数量就像坐了火箭一样往上蹿。 “啊啊啊啊啊！新鲜的J！活的！我死了！！！” “失踪人口回归！老公你终于想起你的老婆们了！” “别人精心打扮去营业，我J哥随便套件衣服就像在走秀” “这件衬衫是LV新季对吧？眼镜也是！宝贝穿什么都像代言人！求LV签他！” “这种不经意间的帅才最要命！谁懂啊！这张我能舔一年！” 看着粉丝们铺天盖地的彩虹屁，卢克哭笑不得。 他算是彻底服了。 对林季这种人来说，所谓的“营业”，大概真的就是顺手而为。 越是这样高冷、越是不造作，粉丝反而越上头。 “好吧，你赢了。”卢克收起手机，无奈地摊开双手， “走吧，GQ的团队已经在摄影棚等着了，别让马克·塞利格等太久。” 林季“嗯”了一声，拿起沙发上的车钥匙，率先朝门口走去。 今天的行程只有一项， 拍《GQ》杂志封面。