“多穿点，纽约冷。” 林婉站在门口，手里攥着一条灰色羊毛围巾，絮絮叨叨地叮嘱。 “纽约那边三月份还会下雪呢，别仗着年轻就不当回事。还有，按时吃饭，别整天光顾着写歌……” 林季接过围巾，随手搭在肩上。 “知道了，妈。”他回了一句，语气比面对外人时温和了许多， “你店里要是忙不过来就多雇几个人，别那么抠门。” “行了行了，我这儿不用你操心。赶紧走吧，别误了飞机。” 林婉嘴上催着，却还是上前帮他整了整衣领，退后一步，重新将他上下打量了一遍。 “好好照顾自己。” 声音轻得不能再轻。 林季点了下头，拎起行李箱，拉开门。 门外，卢克已经靠在车门旁等着了。 林季没有回头。 但走到车边的时候，他听见身后传来关门的声音。 很轻，关得很慢。 那是怕关太快会让他听出什么来。 他把行李箱递给卢克，拉开后座车门坐了进去。 —— 万米高空。 波音777的头等舱内极其安静，只有发动机低沉的嗡鸣声在客舱里回荡。 卢克·汤普森坐在林季旁边，正对着一台笔记本电脑敲敲打打。 他在处理到达纽约后的一系列行程安排，以及各路媒体的邀约。 敲了一阵，卢克停下动作，转头看向林季。 “住的地方已经安排好了。“ “住的地方已经安排好了。”他把屏幕转了过来。 屏幕上是一栋红砖外墙的联排别墅，三层，窄窗，铁艺栏杆，门前有几级石阶，典型的纽约老钱风格，低调但不便宜。 “在曼哈顿西区，格林威治村，离华盛顿广场公园只有两个街区。社区有二十四小时保安，独立门禁，访客登记，监控全覆盖。这是斯库特名下的房产，你到了直接拎包入住就行。” 林季的视线从窗外的云层收回，扫了一眼屏幕，点了下头。 “替我谢他。” 卢克又点开另一个页面，上面是MV导演的信息。 “明天上午十点，和MV导演卡梅伦・达迪见面。地点在他的工作室。他的简历我发你邮箱了。” “卡梅伦导演那边已经发来了初步的创意方案，还想当面听听你的想法。” “好。“ 卢克等了两秒，发现对方没有后续了，终于忍不住吐槽： “你话真少。“ “该说的时候会说。” “……好吧。” 卢克识趣地闭了嘴，重新低头敲他的电脑。 林季没再理他，从背包里摸出降噪耳机戴上，闭目养神。 耳机里什么都没放。 脑子里开始自动播放《UptOnFUnk》MV的画面 这首歌的气质，三个字：骚，燃，炸。 卢克说导演有初步的创意方案，明天见面沟通。 但林季自己已经有了一套完整的构想。 纽约的街头，西装，墨镜，一群人跟在身后走。 镜头要脏，色调要暖，剪辑要快。 每一帧都要让人跟着抖腿。 不需要大场面，不需要烧钱的特效。 这首歌本身就是最大的特效。 只需要一个足够聪明的导演，把那股劲儿拍出来就行。 —— 六个小时后。 纽约，肯尼迪国际机场。 舱门打开的瞬间，一股湿冷的空气顺着廊桥灌进来。 林季下意识地裹紧了老妈织的羊毛围巾。走出航站楼，呼出的白气在面前凝了一下，转瞬就被风扯散了。 三月初的纽约，跟洛杉矶完全是两个世界。 那里是阳光、沙滩和棕榈树。 这里就像是一个灰色水泥盒子。 到处都是行色匆匆的人，表情冷硬，脚步飞快，没人会在这里多看谁一眼，每个人都像上了发条的玩偶。 全世界最忙、最冷、最不讲情面的城市，名不虚传。 卢克拖着两个行李箱跟在后面，一边走一边说： “斯库特本来要来接机的，但他在跟小岛唱片那边敲唱片合同的细节，实在脱不开身。不过他明天会跟我们一起去见导演！” 说到合同，卢克压低了声音，多说了一句： “版权那块，小岛唱片那边一开始是拒绝的。但斯库特让他们听了你那几首De之后，态度松动了不少。具体条款还在磨，但斯库特说让你放心，底线不会让的。” “嗯，辛苦他了。” 出口处，一辆黑色凯迪拉克凯雷德已经在等了。 司机接过行李塞进后备箱，两人上了车，车子驶上高速，朝曼哈顿方向开去。 窗外的景色在变。 皇后区的低矮建筑一点点退远，前方的天际线开始拔高。 一片钢铁与玻璃的丛林，从地平线上拔地而起，密不透风，高耸入云。 帝国大厦的尖顶亮着白光。远处哈德逊河的水面，在夜色里泛着铅一样的冷光。 林季靠在车窗边，看着这座“不可一世”的城市一寸一寸从黑暗中显露出它的全貌。 上辈子，他从来没来过纽约。 这辈子，他确信，这座高傲城市会记住他的名字。 …… 车停在格林威治村一栋红砖外墙的联排别墅前。 卢克从保安主管那里拿了钥匙和门禁卡，领着林季往里走。 一楼是开放式的客厅和厨房，浅灰色的硬木地板，家具简洁，风格冷调。 客厅的桌上放着一瓶红酒和一张卡片。 林季拿起来看了一眼。 “elCOtONeYOrk.——SCOOter”（欢迎来到纽约—斯库特） 卢克在一旁尽职尽责地念叨：冰箱里已经提前备了些食材，不过你大概率是用不上，洗衣机烘干机在地下室，i-Fi密码贴在路由器背面……，如果有任何问题，随时给我打电话，我就住在隔两条街的公寓里，五分钟到。” 林季没怎么听，径直上了三楼。 那里已经被斯库特贴心地改造成一个带落地窗的小阁楼，放着一把吉他和一台MIDI键盘。 林季把行李箱靠在墙角，推开玻璃门，走到落地窗外的露台上。 露台面积不大，刚好能放下两把藤椅和一张小圆桌。 三月的夜风带着凉意裹上来，吹得他围巾的穗子微微晃动。 他双手撑在栏杆上，往外看去。 格林威治村的夜景谈不上壮观。 没有时代广场那种饱和度拉满的LED轰炸，也没有中城那些摩天楼的张牙舞爪。 就是一排排充满历史感的红砖房，几扇亮着暖光的窗户，远处第六大道的高层建筑露出一截轮廓，天际线被压得很低。 安静得让人心安。 风中，隐隐约约听见隔壁有人在弹吉他，听旋律像是泰勒的《BeginAgain》。 林季循声望去 隔壁二楼窗台上摆着几盆不知名的多肉植物，旁边蹲着一只虎斑色的肥猫，正不紧不慢地舔着爪子，对林季这个新邻居熟视无睹。 “J。” 卢克从楼下探出头来。 “你明天想穿什么去见导演？我好提前帮你准备。” 林季靠着栏杆，头都没转。 “随便。” “……老天，你能不能别什么都随便？” 卢克有点抓狂。 明天见的是卡梅伦・达迪，圈内最顶级的MV导演之一。你能不能稍微展现出一点明星的自我修养？” 林季转过头看他。 “那你帮我挑一件。” “我只是一个经纪人，不是造型师。” “那就随便。” 卢克张了张嘴，最终放弃了沟通。 “行。那我明天早上九点来接你，晚安。” “晚安。” 卢克的脑袋从窗户缩了回去。 隔了几秒，楼下传来大门合上的声响。 林季独自站在微凉的夜风里，听着那断断续续的吉他声。 手机震了一下。 他掏出来看了一眼。 是斯库特发来的消息。 只有一句话。 【小岛唱片同意了。版权全归你。明天见面细聊。】 林季盯着这行字看了三秒。 然后把手机揣回兜里，抬起头。 纽约三月的夜空看不见几颗星。 但没关系。 他不需要星星。 他自己就是。