叶静姝走到窗边，掀开窗帘缝往外看。 对面张嫂家的门关着，门缝底下透出一线光，却听不见半点声响； 巷口卖馄饨的老阿婆收了摊。 竹椅空荡荡搁在墙根，以前这个点她总坐着择菜。 “以前这个时候，”杏儿跟到她身后，“张嫂会在井边洗衣裳，老阿婆以前总喊我吃馄饨。” 墙角妞妞蹲在地上画画，铅笔在纸上沙沙响。 叶静姝走过去蹲下来，画纸上是一艘歪歪扭扭的船。 船舱位置有个浅浅的点，旁边画了个小小的圆。 “妞妞，你今天画船啦？” 叶静姝放软了声音。 妞妞抬起头，小手指着画上的圆：“石头哥哥讲……小美姐姐，坐船。” 她顿了顿，把铅笔戳在船舱的点上，“不回来啦。” “去哪里呀？” 叶静姝顺着她的话问。 妞妞歪着小脑袋，小声说：“石头哥哥讲……远的地方。” 她又戳了下那个点，“这里，空空的。” “小美姐姐有没有跟妞妞说再见呀？”叶静姝问。 妞妞摇头，铅笔在纸上划出一道浅痕： “没有。早上起来，小美姐姐就不在了。” 她抬头看叶静姝，眼睛眨了眨，“姐姐，远的地方，是不是没有弄堂啊？” 叶静姝摸了摸她的小辫子，没回答。 杏儿跟到门口，先从门缝往外瞄了一眼，才贴着叶静姝耳朵说： “姐，巷口这两天有人站着。 穿灰布衫，脸生得很，每天傍晚来天黑就走。 昨天在电线杆底下，今天挪到对面墙根了。” “看你了吗？”叶静姝问。 “没有。”杏儿摇头，“但他一直盯着弄堂口。今天早上我出门买菜，他从墙根底下站起来，往我这边走了一步。 我赶紧低头走过去，他没跟上来，但我听见他咳嗽了一声。” “跟别人说过吗？” “没有。”杏儿攥紧她的袖子，“只跟姐讲。” 叶静姝握住她的手，轻轻捏了捏。 杏儿点头：“姐，你下次来，提前跟我说一声，我去弄堂口接你。” “好。”叶静姝应下。 巷子里黑沉沉的，拐角处墙根底下。 一个灰布衫的人下摆垂着，那人没动也没抬头。 她没往对面看，拐上大路，她加快了脚步。 路过烟纸店时，里面传出评弹声，调子拖得绵长。 走到路口时，她回头望了一眼尚贤里。 巷口的路灯刚亮，昏黄的光照在青石板上 几户人家的窗户亮着灯，窗帘缝里透出昏黄的光。 她转过身继续往前走。 夜风更冷了，她把围巾重新系紧，消失在路口的黑暗里。 —— 翌日，石井办公室。 门虚掩着，叶静姝敲门。 “进来。” 她推门进去，反手带上门。 锁舌落槽的轻响过后，办公室里只剩下暖气片里水流顶撞铁管的闷声。 屋里烧得太热，空气发干。 带着旧纸张和烟草混在一起的焦味。 石井坐在桌后，他正在签文件，钢笔尖在纸面上停住。 收笔，搁回笔架，才抬头看她。 目光在她脸上停了一瞬。 “最近外面……” 他开口，话到一半又停住，手指在桌面上无意识地叩了一下，“米价涨了多少？” 叶静姝垂着眼帘，视线落在桌面边缘。 她没有立刻答，停顿了两秒，才开口： “报告大佐，配给米涨了些，市面上的更贵。 属下按额度购得五斤，未……” “谁陪你去的？” 她被打断了。 嘴唇微动了一下，把后半句咽回去。 “独自一人。” 她说完，停了一下。 目光依旧垂着，像是意识到这个回答太单薄，又补了一句： “全程未与旁人交谈，未停留多余时间。” 石井端起茶杯，杯沿贴着嘴唇，没有喝。 热气熏着他的眉眼，他眯了一下眼。 目光越过杯沿落在她脸上：“嗯。” 他放下茶杯，拉开右手边抽屉，取出一本旧档案放在桌上。 封面没有标题，只有手写编号“甲-参”。 他手指按在封面上： “高桥课长昨日下午致电本部，指定要你前往情报科整理旧档案。知晓吗？” “属下不知。 直至今日奉召前来，未曾接到相关通知。” “她为何指定你？” “属下不敢妄测长官意图。” 石井的手指在封面上敲了两下： “高桥课长近期负责调查影子相关事件。 你去了之后，她若问你在情报科所见、所闻、经手之文件……” 他顿了一下，像是觉得这个问法不够准确，又补了一句。 “我是说，她若问你接触过什么，你当如何应答？” 叶静姝躬身：“属下将据实禀报职责内经手事项，绝不隐瞒，绝不添减。” “职责外呢？” “属下未曾接触，亦无权禀报。” 办公桌上的电话响了。 铃声响了两下，石井拿起听筒，应了一声“是”。 他听着，眉头极轻微地皱了一下。 对着话筒说了一句：“现在不行。等到下午再说。” 听筒放回座机时，磕碰声比平时重了一点。 他没有解释，也没有看叶静姝一眼。 只是重新将目光落在她脸上时，语气比接电话前沉了半分： “此前你翻译的昭和通商物资清单，移交何人？” “林副官。当面移交，签字确认，按规程归档。” “编号。” “乙-拾柒，昭和通商卷宗第三册，附件六。” 她说得很快，像背书一样把数字吐出来。 “附件内容完整，属下逐页核对过。” 后面这句声音低了些。 像是自言自语，又像是说给石井听的。 石井的目光在她脸上停了两秒。 他没有追问，只是嘴角动了一下，随即收回： “记忆力尚可。但你要清楚——” 他说到这里，手指捏着茶杯把手转了半圈。 像是在斟酌措辞，“记住该记的。不该记的，烂在肚子里。这才是本分。” 他拿起桌上的甲-参卷宗递向她： “下午去高桥课长那里，把这个带上。” 叶静姝上前一步，双手接过。 指尖触到粗糙温凉的纸质封面，和屋里燥热的空气形成反差。 石井没有松手，手指按着档案另一端。 看着她的眼睛，声音压得更低： “她若问清单，答“已归档”。 若问你是否接触过影子相关的其他文件——” 他顿了一下：“据实禀报。 不替任何人遮掩，也不主动提职责外的事。明白吗？” “属下明白。 据实禀报职责内事项，不遮掩，不越界。” 石井松开手：“去吧。” “嗨。” 叶静姝抱着档案后退两步，转身往门口走。 走到门口，手搭在门把手上，顿了一下。 金属把手被屋里的暖气烘得温热。 她的手指在上面握了一会，才躬身开口：“大佐，属下有一事请示。” 身后没有声响。 “您方才指示据实禀报。 若高桥课长问及属下经手的其他文件。 属下仅陈述事实，不作推测，不附加判断……是否妥当？” 办公室里安静了两秒。 身后传来钢笔放回笔架的轻响。 笔杆碰到金属架时晃了一下，发出一声极短的磕碰声。 “妥当。照此执行。” “嗨！”