电话铃响的时候，山田刚从浅眠里挣出来。 他摸黑接起听筒，那头的声音压得很低。 他听了三句，手指停在膝盖上，一动不动。听筒搁回去的声响在夜里显得钝。 他没开灯，在黑暗中摸到烟，点着。 火光照亮他的脸。 烟抽到一半，他掐灭了，开始穿衣服。 衬衫，军裤，皮带，一样一样往身上套。 副官站在门口，大衣搭在臂弯里。 “车备好了。” 山田没应声。 皮鞋踩在走廊的地板上，走廊里的灯没开，只有尽头那盏壁灯亮着。 公馆门口的车没熄火，排气管的白烟在冷空气里散得很慢。 山田上车，关门，靠在座椅上闭着眼。 窗外路灯一盏一盏往后退。 车子驶出公馆大门，拐进霞飞路，往北开。 路上没有行人，只有巡捕房的哨兵在路口缩着脖子跺脚。 他闭上眼，手指在膝盖上一下一下地敲。 —— 会议室的灯全开着，日光灯嗡嗡响。 山田走进来，大衣也没脱，径直走到长桌尽头。 桌上摊着几份电文，墨迹未干。 “船呢？” 副官的声音压得极低：“富士丸沉了，春日丸搁浅。物资损失大半。” “详细说。” “富士丸在水道弯道处触雷，船底炸开，十分钟内倾斜四十度，二十分钟后沉没。 春日丸试图掉头，被炸药击中船尾，搁浅在浅滩上，目前还在抢修。” 山田没接话。 他看着墙上那张长江航道图，图上用红笔标着航线，用蓝笔标着礁石和水深。 他的手指在桌面上轻轻叩，三下，又三下。 “护航呢？” 海军的人站出来：“第七中队，阵亡十一人，伤二十三人。” “名单呢？” “正在整理。” “机枪？” “两挺都沉了。” “迫击炮？” 那人的声音几乎听不见了：“也沉了。” 山田看了他一眼。 他没有立即发作，端起茶杯，不紧不慢地喝了一口。 茶水是微凉，涩得发苦。 他咽下去，放下杯子的时候，杯底磕在桌面上，发出一声脆响。 “游击队多少人？” 副官翻了一下手里的文件夹：“情报说……十几条小船，几十个人。” “几十个人，打掉我一个中队？” 没人接话。 山田把茶杯往桌上一顿，茶水溅出来，沿着杯壁往下淌，在桌面上洇开一小片褐色的水渍。 他站起来，走到窗前，一把拉开窗帘。 外面还是黑的，玻璃上映着他的脸，和身后那排不敢抬头的影子。 他盯着窗外看了几秒，转过身。 “航线谁定的？” 海军的人嘴唇动了一下：“航行计划由参谋本部审批，具体航线是我们拟定的。” 山田冷笑了一声，转身走回桌前。 他把那份电文拿起来，又放下，拿起，又放下。 “接触过航线的人，都在这里？” 副官答：“都在。东厢关了四个，西厢一个。” 山田的手指停在桌面上。 “传。一个一个问。” —— 东厢房的灯亮了一整夜。 四张单人床靠墙摆着，中间一张桌子，桌上放着几只搪瓷杯。 老周坐在床沿上，两只手撑着膝盖，眼睛盯着地板。 小李靠在墙角，闭着眼，嘴唇翕动。 参谋坐在床沿，手里攥着一本旧杂志，翻开又合上。 文书缩在被子里，只露出一双眼睛。 宪兵推开门，站在门槛外。 “周先生。” 老周站起来的时候腿在打颤。他扶了一下门框，跟着宪兵出去了。 走廊那头传来老周的声音，听不清内容，嗓门忽高忽低。 忽然高了半度，又忽然低下去。 安静了。 脚步声从走廊那头靠近。 宪兵把老周送回来。他脸上没伤，脸色白得发青，嘴唇上翘着干裂的死皮。 他坐在床沿上，右手食指无意识地摩挲着裤缝，一下，又一下。 宪兵又叫走了参谋。 参谋把杂志放下，整了整衣领，掸了掸袖子上的灰。 他走出去的时候步子很稳。 他回来得比老周快，进门时脸上挂着一丝笑。 文书进去的时间最长。 他出来的时候眼圈发红，钻回被子里，把被角攥在手里。 他的肩膀在被子下面一耸一耸的。 过了好一会儿，他伸出一只手，把床头那只搪瓷杯往墙边推了推，杯子碰到墙壁，发出一声极轻的“叮”，然后把手缩回去。 宪兵又出现在西厢门口。 “沈小姐。” 叶静姝站起来，把椅子推回桌下。 她跟着宪兵穿过走廊。 审讯室在一楼拐角，朝北，窗户钉死了。 门外站着两个宪兵，手里握着步枪。 其中一个推开门。 房间里没有开大灯。 只有一盏台灯，灯罩歪着，光漏在桌面上，照出一个不规则的圆。 山田正雄坐在那团光晕的边缘。 他面前摊着几份文件，手里把玩着一枚黄铜打火机，“咔哒，咔哒”。 “沈小姐，坐。”山田的声音很轻。 叶静姝拉开椅子，坐下。脊背挺直，双手交叠放在膝盖上。 “你译过运输指令？”山田没有抬头，目光盯着手里的打火机。 “译过。” “几次？” “三次。草案、修正案、最终指令。” “译完之后，文件放在哪里？” “交给石井大佐。” “他看了之后呢？” “不知道。我只负责翻译。” 山田终于抬起头。 台灯的光斜着打在他脸上，半边亮，半边暗。 “沈小姐，你是个聪明人。” 山田把打火机往桌上一扔，发出一声闷响。 “我不问废话。我只问你一个问题——富士丸沉没的航线，最终指令的附件，是你亲手装进档案袋的吗？” 叶静姝的心跳猛地漏了一拍，但她的脸上连一丝肌肉都没有抽动。 “是。” “装完之后呢？” “放在石井大佐的办公桌左上角。” 山田忽然笑了，笑得让人毛骨悚然。 “石井告诉我，他十点五十就离开了翻译室。也就是说，十点五十到十一点之间，翻译室里只有你一个人。” 他拉开抽屉，拿出一把勃朗宁手枪，放在桌上，枪口正对着叶静姝。 “附件里夹着一张手写的航道修正图。十一点，这张图不见了。” 山田倾身向前，双手撑在桌面上，死死盯着叶静姝的眼睛，“你把它放哪了？” 空气仿佛在这一刻凝固。 叶静姝迎着山田的目光，语气不快不慢：“大佐，附件是石井大佐亲自锁进保险柜的。我离开翻译室时，保险柜已经锁上了。” 山田盯着她看了足足十秒。 然后，山田忽然靠回椅背上，大笑起来。笑声在逼仄的房间里回荡。 “好，很好。”